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AU  PRINTEMPS  DE  NOS  BISAÏEULES 

Les  sages,  qui  jamais  ne  furent  plus  nombreux, 
à  en  juger  par  la  quantité  de  gens  aujourd'hui 
occupés  à  disserter  de  Tétat  social  à  venir,  les  sages 
annoncent  que  des  modifications  radicales  s'opére- 
ront après  la  guerre  dans  les  façons  d'être  et  de 
penser  des  Français  ;  ils  prévoient  un  renouvelle- 
ment des  mœurs  et  un  bouleversement  de  la  société 
comparable  à  celui  dont  fut  la  cause  cette  succes- 
sion d'événements  justement  désignée  sous  le  terme 
synthétique  de  «  grande  révolution  ». 

Il  se  peut  bien  que  les  sages  ne  s'abusent  pas  ; 
mais  leur  pronostic  est  contesté  par  d'autres, 
joyeux  sociologues,  atteints  d'une  sorte  de  nostalgie 
de  la  frivolité,  lesquels  prédisent  que  rien  ne  sera 
changé  quand  le  monde  aura  retrouvé  son  assiette 
après  la  formidable  commotion  ;  ils  assurent  que 
l'arrière,  aussi  bien  que  le  front,  est  d'autant  plus 
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désireux  de  plaisirs  qu'il  en  aura  été  sevré  durant 
plusieurs  années  pleines,  et  que  Paris,  à  peine 
éveillé  du  cauchemar,  reprendra,  avec  le  même 
entrain  qu'auparavant,  son  rôle  jalousé  de  conduc- 
teur des  mondiales  farandoles. 

Ainsi  divergent  les  prophètes  :  un  seul  point 
sur  lequel  tous  s'accordent,  car  on  le  discerne 
dès  maintenant  :  c'est  que,  graves  ou  gais,  il 
nous  faudra,  de  toute  nécessité,  restreindre  notre 
ardeur  dépensière  d'antan  ;  nous  ne  serons  pas 
pauvres  :  on  n'est  jamais  pauvre  en  France  où, 
écrivait  un  historien  de  Paris,  «  le  peuple  sait  être 
riche  môme  quand  on  lui  prend  son  épargne  »  ; 
mais  nous  aurons  à  solder  le  prix  de  la  victoire  ; 
nul,  hien  certainement,  n'estimera  qu'on  la  paie 
trop  cher,  encore  que  certains  considèrent  déjà  avec 
amertume  l'amoindrissement  de  revenus,  naguère 
jugés  à  peine  suffisants,  et  que  vont  rogner  sensi- 
blement la  majoration  des  impôts,  la  «  lourdeur  » 
des  cours,  le  rapide  et  progressif  renchérissement 
des  denrées.  On  n'avait  pas  tout  à  fait  assez  pour 
vivre  selon  ses  prétentions;  —  de  tout  temps,  les 
plus  fortunés  ont  possédé  «  un  peu  moins  qu'assez  »  ; 
—  on  devra  se  réduire  et  Ton  s'effare.  Déjà  quelques- 
uns  crient  misère  ;  d'autres  tirent  gloriole  de  la 
pénurie  menaçante  ;  car  nous  allons  voir  indubita- 
blement renaître  une  mode  qui  semblait  abolie 
depuis  le  Directoire  :  le  suprême  bon  ton,  en  ce 
temps-là,  consistait  à  être  complètement  ruiné  :  on 
regrettait  fort  de  n'avoir  pas  été  un  peu  guillotiné 
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SOUS  le  règne  de  Robespierre  ;  mais  on  devait 
monter  à  réchafaud  le  lendemain  du  9  thermidor, 
et,  sauf  la  vie,  on  se  vantait  d'avoir  tout  perdu, 
terres,  rentes,  pensions,  emplois,  voulant  ainsi  se 
distinguer  des  «  nouveaux  riches  »,  expression  qui 
n'est  pas  nouvelle  et  qu'on  rencontre  à  satiété  chez 
les  chroniqueurs  des  premières  années  du  xix^  siècle. 
A  une  belle  quêteuse  qui  sollicitait  son  aumône, 
Tauteur  du  Génie  du  Christianisme  répondait,  d'un 
ton  navré,  mais  non  sans  orgueil  :  «  Je  n'ai  pas  un 
écu  vaillant;  je  vis  pêle-mêle  avec  les  pauvres  de 
M*""  de  Chateaubriand!...  »  C'était  l'époque  oii  le 
cours  de  la  Bourse  était  si  bas  que  le  cinq  pour 
cent  se  cotait  à  six  francs  :  —  vous  entendez  bien  : 

—  un  capital  une  fois  versé  de  six  francs,  assu- 
rait à  perpétuité  une  inscription  au  Grand  Livre 
pour  cinq  francs  de  rente  annuelle  :  et  personne  ne 
risquait  son  argent,  soit  qu'on  n'en  eût  pas,  soit 
qu'on  redoutât  ce  nouveau  genre  d'agiotage. 

Les  gens  d'autrefois  professaient,  en  général,  un 
beau  dédain  de  la  spéculation  et  de  l'argent  dont 
la  source  n'était  pas  limpide.  Ceux  de  la  classe 
moyenne  vivaient  du  revenu  d'un  bien  de  cam- 
pagne qu'ils  faisaient  valoir,  d'une  modeste  charge 
héritée  ou  acquise  et,  comme  leur  existence  était 
suffisamment  occupée,  sans  surmenage,  par  ces 
paisibles  devoirs,  ils  avaient  résolu  le  problème, 

—  que  nous  aurions  profit  à  étudier,  —  d'être  riches 
avec  peu  de  ressources.  Sauf  exceptions  de  comé- 
die, dont  M.    Jourdain  demeure   le   personnage 
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type,  Tenvie  ne  leur  venait  jamais  de  prendre  part 
aux  amusements  perpétuels,  aux  sarabandes  mon- 
daines, de  ce  qu'on  appelait  alors  «  les  personnes 
de  qualité  ». 

C'est  que,  dans  ces  intérieurs  de  jadis,  chacun 
avait  sa  tache  et  s'y  plaisait  :  de  toutes  les  causes 
d(î  dissipation  l'oisiveté  étant  la  plus  exigeante,  on 
la  redoutait  à  l'égal  d'un  fléau  et  on  se  garait  d'elle 
comme  d'un  mal  insidieux.  Il  y  a  peu  de  maisons 
bourgeoises  où  ne  soit  conservé  quelque  portrait 
de  trisaïeule,  mi-citadine,  mi-campagnarde,  mon- 
trant une  belle  figure  épanouie,  un  peu  rougeaude, 
mais  réjouissante  de  santé,  de  calme  et  de  satis- 
faction. La  bonne  dame  a  fait  toilette  pour  poser 
devant  le  portraitiste  de  passage,  soucieuse  de  se 
présenter  dans  ses  plus  beaux  atours  aux  regards 
respectueux  de  sa  postérité  :  trois  coques  de  che- 
veux bouffent  sur  chacune  de  ses  joues  ;  le  plus 
magnitique  bonnet  de  son  trousseau  nimbe  sa  tète 
d'une  auréole  de  jolie  dentelle  ;  un  châle  brodé  est 
épingle  sur  ses  épaules,  et  ses  deux  mains,  croisées 
sur  sa  poitrine,  exhibent  à  leurs  doigts  toutes  les 
bagues  de  la  maison.  Aimables  Françaises  d'aujour- 
d'hui qui,  peut-être,  vous  épouvantez  des  restric- 
tions dont  est  menacé  votre  budget,  et  qui  bornez 
pour  le  moment  vos  projets  de  réforme  à  des  la- 
mentations et  à  des  «  Comment  va-t-on  faire  '?  » 
interrogez  cette  image  de  grand'mère,  si,  toute- 
fois, vous  n<*  l'avez  pas  reléguée  au  grenier  pour  | 
la   rem[)lacer,  sur   les  murs  de   votre   salon,   par 
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quelque  portrait  d'ancêtre  plus  flatteur,  mais  moins 
authentique;  elle  vous  répondra  et  vous  recevrez 
d'elle  leçon  autrement  profitable  que  du  plus  expé- 
rimenté des  économistes.  Labonne  dame  au  bonnet 
et  au  châle  était  levée,  tous  les  matins,  avec 
Faube;  attentive  à  tout,  elle  allait  du  potager  à 
retable  et  de  Toffice  au  poulailler  ;  elle  excellait 
aux  confitures  et  présidait  à  la  lessive  :  elle  régnait 
sur  le  fruitier,  embaumé  de  la  persistante  odeur 
des  pommes,  et  sur  l'armoire  au  linge  qui  sentait 
bon  la  lavande  et  le  vétiver.  A  la  campagne,  elle 
tenait  compte  des  gerbes  engrangées,  s'occupait 
des  semailles  et  percevait  les  fermages;  elle  con- 
naissait d'admirables  recettes,  et  si  quelque  visi- 
teur la  surprenait  dans  sa  cuisine,  les  bras  enfa- 
rinés, en  train  de  battre  la  pâte  d'une  tarte,  elle 
n'en  avait  point  de  gêne,  et  bavardait  sans  quitter 
sa  besogne.  Il  faisait  bon  dîner  chez  elle,  ce  qui 
n'avait  lieu,  d'ailleurs,  qu'aux  anniversaires  solen- 
nels, aux  baptêmes,  aux  premières  communions. 
Jamais  on  ne  la  trouvait  oisive,  étant  persuadée 
que  toutes  les  heures  du  jour  sont  à  peine  sufii- 
santes  au  bon  gouvernement  du  ménage.  Et  si 
quelque  devin,  dans  le  miroir  magique  des  contes 
sur  le  cristal  duquel  on  entrevoyait  l'avenir,  lui  eût 
montré  ce  qu'est  la  journée  d'une  de  ses  arriëre- 
petites-filles  d'aujourd'hui,  —  courses  dans  les 
magasins,  thés,  visites,  vernissages,  premières,  la 
hâte,  la  trépidation,  les  papotages,  le  désir  irrai- 
sonné d'être  partout  où  vont  les  autres,  de  voir  les 
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mêmes  choses,  de  rester  cliez  soi  le  moins  possible, 
(le  lire  son  nom  dans  les  journaux  mondains,  joie 
suprême,  —  la  bonne  aïeule  en  serait  tombée  d'in- 
conipr<'hension,  d'effroi  et  de  fatigue. 

On  n'entreprend  point  ici  l'éloge  suranné  du 
«  bon  vieux  temps  »  ;  mais  puisqu'il  est  urgent  de 
nous  accommoder  de  certaines  réformes  à  nos 
mœurs  d'avant-guerre  ;  puisqu'un  obligatoire  chan- 
gement s'impose  à  lop tique  universelle  et  que 
Teffoi't  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  à  combattre  va 
commencer  dès  que  sera  terminée  la  tâche  glorieuse 
de  nos  défenseurs;  puisque,  enfin,  le  but  unanime 
est  de  restituer  à  notre  France  sa  souveraineté 
jadis  incontestée,  il  n'est  pas  tout  à  fait  oiseux  de 
démêler  de  (juels  éléments  se  composait  le  chaiine 
qui  lui  avait  valu  la  royauté  des  nations  et  de  re- 
chercher en  (|uoi  consistait  cette  «  douceur  de 
vivre  »  exaltée  par  un  mot  fameux  qu'on  a  cité 
jusqu'à  l'abus,  sans  nous  mettre  en  mesure  d'en 
apprécier  la  valeur  et  d'en  comprendre  pleinement 
la  justesse.  Joubert  disait  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  de  | 
bon  temps  à  venir  que  celui  qui  ressemblera  aux  :' 
bons  temps  passés  »,  et,  pour  rendre  à  notre  pays  jî 
sa  bunue  vieille  renommée  et  tout  son  prestige,  il 
n'est  pas  besoin  de  chercher  des  modèles  et  des 
leçons  ailleurs  que  chez  nos  pères. 

Ce  par  (juoi  nous  séduit  la  lecture  des  mémoria- 
listes et  des  chroniqueurs  de  la  société  d'autrefois, 
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c'esl,  d'abord,  Fabsence  de  loute  prétention,  de 
toute  emphase,  la  simplicité  des  habitudes  décrites, 
le  ton  famiher  des  gens,  exempt  de  morgue,  d'af- 
fectation ou,  comme  nous  dirions,  «  d'esbrouffe  ». 
L'ancienne  France  était  simple,  ce  qui  n'est  pas 
l'indice  de  peu  d'esprit. 

On  objectera  Versailles,  manifestement  créé  pour 
la  magnificence  et  dont  nous  n'imaginons  pas  faci- 
lement les  habitants  autrement  qu'en  parade  et  en 
perpétuelle  représentation.  Est-ce  bien  sûr  ?  Ce  qui 
reste  du  château  de  Louis  XÎV  est  le  somptueux 
décor  de  la  monarchie,  et  certes  on  peut  penser 
que  les  merveilles  d'un  tel  logis  influaient  sur  les 
allures  de  ses  occupants  ;  mais,  en  dehors  des 
cérémonies  pompeuses  contées  parles  Saint-Simon, 
les  Dangeau,  les  Luynes,  on  s'aperçoit,  quand  on 
furetle  dans  les  détails  dédaignés  par  la  grande 
histoire,  que  les  acteurs  de  ces  galas,  une  fois  leur 
rôle  déposé,  avaient  hâte  de  se  mettre  en  pantou- 
fles et  vivaient  «  à  la  bonne  franquette  »,  selon 
une  expression  qui  leur  était  chère  et  qui  reste 
plaisante  parce  qu'elle  est  bien  de  chez  nous.  L'éti- 
quette, si  sévère  et  respectée  fût-elle,  n'entamait 
pas  chez  eux  l'atavique  gaminerie  de  la  race  :  lors 
du  sacre  de  Louis  XVI,  les  chevaliers  du  Saint- 
Esprit,  réunis  à  l'archevêché  de  Reims  en  chapitre 
solennel,  virent,  sans  en  être  choqués,  ni  môme 
étonnés,  le  jeune  roi,  jusqu'alors  si  recueilli  au 
cours  des  longues  cérémonies,  gambader  d'aise  en 
présence  de  la  noble  assistance,  dès  qu'on  l'eut 
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(It-sallublé  de  l'écrasant  manteau  qui  lui  pesait  aux 
épaules  ^ 

Il  n'v  a  sans  doute,  dans  aucun  palais  du  monde, 
salle  plus  superbe  que  la  chambre  à  coucher  du 
Roi,  à  Versailles  :  c'est,  à  proprement  parler,  une 
sorte  de  temple,  un  sanctuaire,  où  tout  est  noble, 
riche,  imposant,  évocateur  de  défilés  réglés  comme 
des  ballets  et  majestueux  comme  des  offices.  Se 
représente-t-on  Louis  XV,  qui  coucha  dans  cette 
pièce  jusqu'en  1738,  sortant  de  son  lit  de  bon 
matin  pour  allumer  lui-même  son  feu"?  Voit-on 
bien  le  roi  de  France,  les  jambes  nues  sous  sa  belle 
robe  de  chambre  en  soie  blanche,  accroupi  devant 
la  cheminée,  échafaurlant  des  bûches,  déliant  des 
cotrets  et  soufllaiil  sur  h's  braises,  pour  ne  pas 
déranpfer  ses  domestiques?  «  Il  faut  laisser  dormir 
<«'S  pauvres  gens,  disait-il,  je  les  en  empêche  assez 
souvent.  »  Un  bourgeois,  en  notre  temps  de  démo- 
cratie, n'eut-il  qu'un  valet  de  chambre,  ou  même 
une  bonne  à  tout  fair»*,  refuserait  de  s'astreindre 
à  une  corvée  si  humble  vl  si  réfrigérante. 

Même  simplicité  de  façon  à  Theure  du  «  coucher 
(kl  Roi  ».  Ceux  (jui  ont  Thonneur  d'y  assister 
égaient  autant  (ju'ils  le  peuvent,  —  à  l'épocjue  de 
Louis  XVI,  (lu  moins,  — cette  obligation  du  céré- 
monial. Près  de  cette  belle  porte  à  vantaux  dorés 
(jui,  de  l'OlMl-de-bœuf,  donne  accèsdans  la  chambre 

i.  Mémoires  du  duc  de  Croy,  p.  328. 

2.  Mémoires  du  duc   de  Luynes,  26  novembre  1737.  Cité  par 
NoUïat',  Le  Château  de  Versailles  sous  Louis  X]\ 
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royale,  un  gros  suisse  «  quarré  et  colossal  )>  est 
de  garde,  jour  et  nuit.  Il  vit  là  et  n'en  sort  point; 
mieux  chautfé  que  le  Roi,  à  côté  d'un  énorme 
poêle,  il  boit,  il  mange,  il  digère  :  un  simple  para- 
vent dissimule  son  petit  ménage,  sa  cuisine  et  son 
lit  qu'il  pousse,  le  soir,  dans  la  Galerie  des  Glaces 
où  il  dormira.  C'est  un  personnage  :  douze  mots 
composent  tout  son  vocabulaire  :  «  Passez,  mes- 
sieurs, passez  !  Messieurs,  le  Roi  !  Retirez-vous,  On 
n'entre  pas,  monseigneur...  »  Et  monseigneur  (île 
sans  rien  dire  \  Ce  cerbère  franchi,  les  gentils- 
hommes admis  à  saluer  le  Roi  avant  son  sommeil, 
pénètrent  dans  la  chambre  et,  à  heure  fixe,  la  cé- 
rémonie commence,  toujours  très  joyeuse.  On  ôte 
au  Roi  son  habit,  sa  veste  et  sa  chemise;  il  reste 
nu  jusqu'à  la  ceinture,  «  se  grattant,  se  frottant, 
comme  s'il  était  seul,  en  présence  de  toute  la  Cour 
et  souvent  de  beaucoup  d'étrangers  de  distinction  ». 
Le  plus  qualifié  des  assistants  présente  la  chemise 
de  nuit:  Louis  XYI  fait  a  de  petites  niches  pour^ 
la  mettre,  l'évite,  passe  à  côté,  se  fait  poursuivre  »  ; 
il  rit  si  fort  qu'on  l'entend  de  l'OEil-de-bœuf.  La 
chemise  enfin  passée,  trois  valets  de  chambre  dé- 
font à  la  fois  la  ceinture  et  la  culotte  qui  tombe 
jusqu'aux  mollets  :  et  c'est  dans  ce  costume,  tré- 
buchant dans  ces  entraves,  traînant  les  pieds,  que 
le  Roi  commence  la  tournée  du  cercle.  Puis  il  se 
laisse  choir  dans  un  fauteuil,  en  levant  les  jambes 

1.  Mercier,  Tableau  de  Paris,  178i'.  Tome  IV,  p.  253,  et  Comte 
de  France  d'Hézeeques,  Souvenirs  d'un  page,  163. 
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dont  deux  pages  s'emparent  pour  déboucler  les 
souliers  et  tirer  les  bas.  C'est  l'instant  des  gais 
propos,  des  plaisanteries  ;  parfois  on  s'amuse  à 
chatouiller  un  vieux  valet  de  chambre  si  sensible 
que  la  peur  le  fait  fuir  et  se  cacher  jusque  dans 
l'alcôve  royale  K  Ou  bien  le  Roi  exécute  des  tours 
de  force,  «  lève  à  bras  tendu  une  très  lourde  pelle 
de  fer  qui  se  trouve  à  FŒil-de-bœuf,  en  mettant 
encore  sur  cette  pelle  un  petit  page  )>-... 

La  vie  journalière  du  château  est  ainsi  :  chacun 
y  prend  ses  aises  sans  prétention  à  l'apparat.  A  la 
chapelle  môme,  dans  cette  tribune  royale  que  notre 
imagination  peuple  de  ligures  hautaines  et  compas- 
sées, le  Roi  reste  bonhomme  et  ne  pense  pas  à 
jouer  un  rôle.  Quand,  les  jours  de  grande  fête,  on 
lui  présente  le  pain  bénit  sous  la  forme  d'une 
brioche  de  forte  taille,  Louis  XVI  fouille  dans  sa 
pociie,  tire  son  couteau,  l'ouvre  et  se  coupe  une 
tranche  du  gâteau,  —  à  moins  qu'il  ne  prenne  pas 
tant  de  peines  et  qu'il  morde  à  même  la  brioche. 
Tous  les  soirs,  à  neuf  heures,  il  y  a  pique-nique  à 
Versailles  :  le  Roi  et  la  Reine  font  porter  chez 
Monsieur  leur  dîner  qu'on  réchauffe,  tant  bien  que 
mal,  sur  un  fourneau  de  fortune.  Madame  a  rap- 
porté, de  sa  maison  de  Montrouil,  des  petits  oiseaux 
pris  par  elle  au  lilet;  elle  en  compose  une  soupe 
dont  (die  détient  la  recette  et  qui  se  prépare  sous 


\.    Mémoires  de  la  coinlesie  de  Uoir/nt\    I,  .jd.  Souvenirs  d'un 
page,  loc.  cil. 
2.  Souvenirs  d'un  paye. 
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ses  yeux,  non  point  dans  la  cuisine,  mais  dans  son 
appartement  \ 

Et,  d'un  bout  à  Tautre  du  vaste  palais,  c'est,  à 
l'exemple  des  maîtres,  le  train  de  vie  })ourgeoise. 
Rien  qui  ressemble  à  ce  que  nous  imaginons 
d'après  les  belles  estampes  que  nous  a  laissées  le 
xviif  siècle  :  jusqu'au  milieu  du  jour,  il  y  a,  dans 
la  galerie,  défilé  de  Trotteurs,  de  porteurs  d'eau  et 
de  monteurs  de  bois  ;  même  on  y  rencontre  des 
bestiaux,  car  vaches,  brebis,  ânesses  sont  con- 
duites, pour  y  donner  leur  lait,  jusque  dans  l'ap- 
partement des  princesses". 

Ce  qui  paraît  plus  singulier  encore,  et,  à  vrai 
dire,  inexplicable,  c'est  le  livre  tenu  par  le  Roi 
des  comptes  de  ses  «  petits  appartements  »,  avec 
la  minutie  que  n'a  point  certainement  de  nos  jours 
la  plus  honnête  et  la  plus  scrupuleuse  servante 
d'un  ménage  d'employé.  Est-ce  à  dire  que  nous 
ignorons  tout  de  ce  qu'était  la  vie  de  la  famille 
royale,  à  Versailles,  au  temps  des  splendeurs? 
Connaissant,  par  les  états  du  personnel,  la  foule 
de  serviteurs  de  tous  rangs  dont  est  entourée  la 
personne  du  Roi,  comment  admettre  que  Louis  XYI 
ait  été  même  informé  des  menues  dépenses  qu'il 
mentionne  dans  ce  journal?  Car  il  marque  soi- 
gneusement les  œufs  frais  achetés  pendant  le  mois, 
les  pourboires  du  porteur  d'eau,  le  prix  des  ports 

1.  Mémoires  de  M^^  Campan. 

2.  Consigne  des  appartements  du  château  de  Versailles,  publiée 
par  Nolhac,  Le  Château  de  Versailles  sous  Louis  XV. 
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de  lettres,  le  linge  remis  à  la  blanchisseuse,  — 
49  nappes  et  438  serviettes  en  juin  1775.  —  Il  note 
les  carafes  cassées,  —  et  on  en  casse  !  —  249  en 
ce  même  mois  de  juin,  545  en  juillet  !  —  Yoici,  en 
septembre,  «  deux  harengs  frais  »  cotés  3  livres, 
ce  qui  est  un  bon  'prix  ;  —  «  une  corde  pour  le 
tournehroche  de  Fontainebleau,  1  livre  4   sols.  » 

—  Lisons  au  hasard  :  «  Six  paniers  de  grosses 
cerises  (évidemment  c'est  le  jour  des  confitures)  ;  » 

—  «  abricots  pour  de  la  marmelade  ;  »  —  «  des 
brosses  à  vaisselle  et  une  livre  de  savon  ;  »  —  «  deux 
livres,  pour  avoir  serré  des  fagots;  ))  —  «  deux 
livres  encore,  pour  le  raccommodage  d'une  four- 
chette et  d'un  pot  à  bouillon.  »  Une  indication  qui 
revient  fréquemment  est  celle-ci  :  «  Pour  des  pieds 
de  mouton  et  du  gras-double ,  4  livres  12  sols  ».  X 
(juoi  lui  servaient  donc,  à  ce  maître  de  maison  si 
«  regardant  »,  tant  de  panetiers,  de  cuisiniers,  de 
jiiaîtres  d'hôtel,  de  sommeliers,  de  coureurs  de 
^  ins,  et  les  quarante-huit  fourriers,  et  les  garde- 
vaisselle,  et  les  pourvoyeurs,  et  les  hâteurs  qu'on 
trouve  à  Ténoncé  de  sa  31aison,  s'il  payait,  de  sa 
bourse,  «  12  sols  une  bouteille  de  vin  rouge  pour 
une  matelote  ;  »  et  comprend-on  ce  Roi  de  Trianon, 
de  Marly,  de  Ciioisy,  de  Saint-Hubert,  avec  des 
parcs  grands  comme  des  provinces,  ce  Roi  qui  avait 
pour  jardiniers  Jussieu,  Richard  et  BufFon,  com- 
prend-on (ju'il  cùl  recours  à  la  fleuriste  quand  il 
avait  besoin  d'un  bouquet  pour  la  Reine,  et  qu'il 
consignât  sur  son  livre  de  comptes  des  mentions 
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telles  que  celles-ci  :  «  PoKr  les  fleurs  naturelles  des 
soupers  du  mois,  48  livres?  »  Ceci,  en  moyenne, 
portait  la  décoration  de  la  table  royale  à  trente- 
deux  sous  par  jour  *  !  Ce  qui  n'étonne  pas  moins, 
c'est  que  la  comptabilité  du  règne  de  ce  prince, 
si  parcimonieux,  se  solda  par  un  déficit  de  cen- 
taines de  millions  ;  tandis  qu'il  vérifiait  les  additions 
de  sa  blanchisseuse,  se  creusait  dans  la  caisse  de 
rÉtat  le  gouôre  où  la  monarchie  allait  s'engloutir. 

Un  économiste  éloquent  tirerait,  sans  nul  doute, 
grands  effets  de  ces  oppositions  ;  il  importe  seule- 
ment ici  de  constater  que  les  plus  grands  de  ce 
temps-là,  et  aussi  les  plus  riches,  se  plaisaient  à  la 
familiarité  et  professaient  pour  la  solennité  un 
dédain  d'essence  toute  française.  Ce  n'était  point 
caprice  de  mode,  encore  moins  bravade  à  la  tyran- 
nique  étiquette,  mais  bien  goût  inné  du  sans-façon, 
si  naturel  à  la  vieille  France  que  les  survivants  de 
la  noble  société  d'avant  la  Révolution,  ne  s'étant 
point  départis  de  ces  habitudes  de  simplicité,  les 
pratiquèrent,  sans  vergogne,  durant  tout  le  premier 
tiers  du  xix^  siècle,  alors  que,  par  contraste,  les 
bourgeois  triomphants  rivalisaient  entre  eux  de 
gros  luxe  et  d'embarras. 

Rien  ne  surprenait  davantage  les  enrichis  du 
nouveau  régime,  roulant  carrosse  avec  piqueurs 

1.  Comptes  de  Louis  XYL  publiés  par  M.  le  compte  de  Beau- 
champ,  d'après  le  manuscrit  autographe  du  Roi,  conservé  aux 
Archives  nationales.  1909. 
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et  valets  de  pied,  que  de  voir  M"'''  de  Yintimille  ou 
jyfme  ^g  Fezensac  descendre  de  la  diligence  d"x4.r- 
pajon  ou  d'apprendre  que  la  comtesse  de  Lubersac, 
au  château  de  Saint-Maurice,  écumait  le  pot-au- 
feu,  tournait  la  broche  et  donnait,  tous  les  di- 
manches, 24  sols  à  son  mari  pour  jouer  à  la  bouil- 
lotte. On  rencontrait,  dans  le  faubourg  Saint-Denis, 
M"^  Mole  voyageant,  de  Ghamplàtreux  à  Paris, 
dans  une  carriole  qu'elle  empruntait  et  dont  aurait 
rougi  un  notaire  de  chef-lieu  de  canton^;  et,  des 
fenêtres  du  faubourg  Saint-Honoré,  on  apercevait 
M.  de  Boissy,  «  en  pet-en-Pair,  faisant,  dans  le  jar- 
din de  son  hôtel,  des  fagots  destinés  à  sa  cuisine  ». 
Même  quand  vint  la  Restauration  et  qu'on  reprit 
de  rimportance,  alors  qu'on  pouvait  croire  au 
renouveau  de  l'ancien  monde,  on  continua  de  vivre 
à  sa  guise,  sans  souci  d'éblouir,  ni  d'accroître,  en 
se  guindant,  son  bon  renom,  préoccupation  de 
parvenu  qui  ne  vaut  que  par  son  argent.  Les  jeunes 
mondains  de  cette  époque-là  riaient  entre  eux  de 
M.  le  baron  de  Damas,  qui,  ministre  de  la  Guerre 
sous  Louis  XVIII,  ne  sortait  jamais  de  chez  lui  le 
soir  et  se  couchait  invariablement  à  neuf  heures  ^ 
Les  visiteurs  surprenaient  M.  le  vicomte  de  Marti- 
gnac,  président  du  Conseil,  arrosant,  habit  bas, 
le  jardin  de  son  hôteP,  et,  tous  les  jours,  depuis 

1.  Souvenirs  du  baron  de  Frenilly,  p.  264.  261,  270. 

2.  Journal  du  comte  Rodolphe  Apponyi,  publia  par  M.  Ernest 
Daudet.  I,  2'.<. 

;{.  I)f  Poumit'S  de  la  Sihoutic,  Souvenirs  d'un  médecin  de  Paris, 
publiés  par  M™'»  A.  liranclie  et  L.  Dagoury,  ses  lilles,  p.  197. 
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l'automne  de  1815  jusqu'à  la  fin  de  1818,  on  ren- 
contrait, vers  une  heure  de  l'après-midi,  M.  le  duc 
de  Richelieu,  autre  président  du  Conseil,  sortant 
de  riiôtel  de  la  Chancellerie  pour  fumer  sa  pipe 
au  pied  de  la  colonne  Vendôme  et  dans  la  rue  de 
la  Paix.  Il  gagnait  ainsi  le  boulevard  et  poussait 
jusqu'à  la  Madeleine,  sans  quitter  sa  bouffarde 
d'écume  qu'il  rebourrait  et  allumait  tout  en  mar- 
chant, ce  qui  attirait  d'autant  plus  l'attention  que 
l'usage  du  tabac  n'était  point  alors  répandu  comme 
il  le  fut  plus  tard.  Arrivé  à  la  rue  Royale,  le  duc 
de  Richelieu,  toujours  fumant,  revenait  sur  ses 
pas,  et  il  ne  changeait  jamais  de  parcours  parce 
que,  s'il  parvenait  au  ministère  une  dépêche  im- 
portante, l'huissier,  qui  avait  la  consigne,  venait 
prévenir  l'Excellence  \ 

Mœurs  patriarcales  dont  l'exemple  est  donné 
par  les  hôtes  augustes  des  Tuileries.  Ainsi  que  son 
bisaïeul  Louis  XV,  avec  lequel  il  avait,  pour  le 
reste,  peu  de  ressemblance,  Mgr  le  duc  d'Angou- 
iême,  levé  à  cinq  heures,  allume  lui-même  son 
feu-.  Il  faut  le  dire,  à  l'excuse  de  sa  livrée  :  les 
appartements  royaux  n'étaient  pas  chauffés  avant 
le  P""  novembre  :  qu'un  habitant  du  château  se  per- 
mît d'avoir  froid  avant  que  l'étiquette  ne  l'y  auto- 
risât, c'eût  été  d'une  inconvenance  dont  personne, 
fût-ce  une  Altesse  royale,  n'eût  osé  se  rendre  cou- 

1.  Armand  Marquiset,  A  travers  ma  vie,  p.  98. 

2.  Comte  Alex,  do  Puymaigro,  Souvenirs  sur  l'éynigration,  l'Em- 
pire et  la  Restauration,  p.  288. 
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pable  :  on  devait  souffler  dans  ses  doigts  et  battre 
la  semelle  \  ou  se  servir  soi-même,  comme  faisait 
le  duc  d'AngOLilùme. 

A  rÉlysée  qu'habitaient  le  duc  et  la  duchesse  de 
Berry,  le  train  de  vie,  encore  que  somptueux  aux 
jours  de  réception,  n'en  était  pas  moins,  à  l'ordi- 
naire, familial  et  dénué  de  toute  prétention  :  par 
les  beaux  jours  d'été,  Leurs  Altesses  portaient  une 
petite  table  sur  une  pelouse  et  dînaient  en  tête  à 
tête,  à  Tombre  des  arbres,  comme  des  boutiquiers 
retirés  à  la  eampap^ne.  Le  soir,  Monsieur,  —  le 
futur  Charles  X,  —  le  duc  d'Angoulême  et  la  fille 
de  Louis  XVI  venaient  très  souvent  des  Tuileries, 
et  Ton  entamait,  entre  parents,  une  partie  de  loto, 
amusement  que  la  jeune  duchesse  jugeait,  à  la 
longue,  ((  un  peu  sérieux  »".  Le  cérémonial  était 
même  si  dédaigné  que,  les  jours  de  grands  dîners 
aux  Tuileries,  le  duc  et  la  duchesse  de  Berry 
allaient,  à  pied,  de  leur  palais  à  celui  du  Roi  ;  c'était 
k  l'époque  où,  sur  le  point  d'être  mère,  la  prin- 
cesse redoutait  les  courses  en  voiture;  elle  avait 
dû  renoncer,  non  sans  grand  regret,  à  prendre, 
pour  se  promener  dans  Paris,  le  populaire  omnibus 
qui  lui  plaisait  tant'.  Alors  les  deux  époux,  en 
dépit  de  la  pluie  et  de  la  boue,  enjambant  les 
flaques,  se  garant  des  bousculades,  suivaient,  parmi 

4.  Mérnoires  du  général  comte  de  Saint-Chamans,  p.  468. 

2.  Mémoires  de  M"'  la  duchesse  de  Gontauf.  fjouvernanfe   des 
Enfants  de  France,  p.  \\^\. 

3.  Souvenirs  d'un  médecin  de  l'aris,  p.  i'J4. 
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la  foule,  toute  la  rue  Saint-Honoié,  et  revenaient 
la  nuit  chez  eux,  bras  dessus,  bras  dessous,  à  Tégal 
de  bourgeois  rentrant  du  spectacle  \  Plus  tard  exi- 
lée, mère  de  Roi,  la  duchesse  de  Berry  se  souciait 
tout  aussi  peu  du  décorum  :  sir  Richard  Acton, 
chargé  pour  elle  d'un  message  des  souverains  de 
Naples,  racontait  combien  il  avait  eu  de  peine  à 
découvrir  la  demeure  de  la  princesse  dans  la  petite 
ville  de  Massa.  Il  faisait  nuit.  Quelqu'un  pourtant 
lui  indique  la  maison  ;  il  frappe  à  plusieurs 
reprises,  entend  enfin  des  pas  qui  s'approclient,  le 
verrou  qu'on  tire  :  c'est  Madame  elle-même  qui 
vient  ouvrir  sa  porte,  un  chandelier  à  la  main...  ^ 
Au  Palais-Royal,  chez  le  duc  d'Orléans,  sauf  en 
quelques  circonstances  exceptionnelles,  la  vie  de 
famille  est  de  règle.  Même  aux  soirs  de  réception, 
les  princesses  se  tiennent  dans  la  galerie  de  Valois 
autour  d'une  table  ronde  oii  chacune  d'elles  a  son 
tiroir  avec  un  «  ouvrage  »  auquel  elle  travaille, 
tout  en  accueillant  les  visiteurs  qu'introduit  un 
chambellan.  Après  1830,  quand  Louis-Philippe  a 
monté  en  grade  et  occupe  les  Tuileries,  la  reine 
Amélie,  ses  filles  et  sa  belle-sœur  ne  perdront  pas 
ces  habitudes  laborieuses  :  les  ambassadeurs  et 
les  ministres,  venus  pour  leur  rendre  hommage, 
les  trouvent  toujours  assises  autour  de  leur  table, 
au  milieu  de  laquelle  est  un  grand  candélabre,  avec 
un  petit  bougeoir  devant  chacune  des  dames  qui, 

1.  Mémoires  de  M<^^  la  duchesse  de  Gontaut. 

2.  Journal  du  comte  Rodolphe  Apponyi. 
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toutes,  ont  une  tapisserie  à  la  main  \  Le  Roi  n'est 
pas  plus  cérémonieux  :  on  le  rencontre  dans  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées,  revenant  à  pied  de 
Neuillv  jusqu'aux  Tuileries,  —  et  il  y  a  du  chemin  ! 
—  Un  jeune  freluquet  de  diplomate  autrichien, 
grand  conducteur  de  cotillons,  qui  l'aperçoit,  cer- 
tain jour,  en  cet  équipage,  note  dans  son  journal  : 
«  Vieil  habit,  vieux  chapeau,  parapluie  passé  sous 
le  bras,  sale  et  crotté  jusqu'à  Téchine,  le  Roi, 
accompagné  d'un  de  ses  commensaux,  saluait  pour 
se  faire  remarquer  des  passants,  entendant  les 
moqueries  sur  cette  ridicule  parade  et  ayant  tout 
à  fait  manqué  ce  bel  acte  de  popularité.  »  L'Au- 
trichien se  trompait  :  Louis-Philippe  gardait  les 
habitudes  bonasses  du  temps  de  sa  jeunesse  où 
a  l'étalage  »  n'était  pas  de  bon  goût.  En  quoi, 
d'ailleurs,  il  retardait.  Car  c'est  un  phénomène 
déconcertant  autant  qu'inexplicable  :  plus  Paris  se 
démocratise,  au  cours  du  xix^  siècle,  plus  il  exige 
de  ses  maîtres  éphémères  le  faste  et  la  représen- 
tation. Depuis  qu'il  les  paie,  il  en  veut  pour  son 
argent.  Aussi  tournait-il  en  dérision  le  parapluie 
du  Roi-citoyen,  la  tapissière  où,  pour  les  prome- 
nades au  Raincy,  celui-ci  entassait  toute  sa  famille; 
et  les  bouzingols  considéraient  ce  sans-façon  royal 
comme  un  manque  d'égards  à  leur  adresse. 

Si  l'on  cherchait  l'origine  de  l'épidémique  pru- 
rit de  «  paraître  »  qui  a  envahi  la  société  française, 

i.  .\pponyi,  I.  p.  2,  ch.  ii,  p.  252. 
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entraînant,   pour  bien  des   gens,   l'obligation  de 
mener  un  train  contraire  à  leurs  goûts  et  supérieur 
à  leurs  moyens  et  à  leur  fortune,  on  la  trouverait, 
je  pense,  dans  une  conception  de  Bonaparte  re- 
créant le  monde  à  son  idée.  En  dotant  richement 
ses   maréchaux,  ses  sénateurs,  ses  ministres,  ses 
chambellans,    il     entendait    qu'ils    fissent    de    la 
dépense  et  jugeait  mauvais  qu'on  ne  paradât  point 
en   proportion    des    richesses    qu'on   lui    devait  ; 
mécontentement  qu'il  ne  dissimulait  pas  et  qu'il 
marqua,  un  jour,  d'une  manière  assez  piquante, 
an  sénateur  comte  Lemercier.  S'étant  aperçu  que 
celui-ci  continuait  à  se  rendre  en  fiacre  aux  Tuile- 
ries, quoique  pourvu  de  36.000  francs  de  revenus 
à  raison  de  son  titre  et  de  la  sénatorerie  d'Angers 
qui  lui   en  produisait   tout   autant,  Bonaparte  fît 
conduire  un  carrosse  neuf,  attelé  de  deux  beaux 
chevaux,  le  tout  «  venant  de  sa  part  »,  à  la  porte 
du  sénateur  économe  :  celui-ci  ne  manqua  pas  d'user 
de  la  voiture  pour  aller  aussitôt  remercier  TEnipe- 
reur,  lequel  se  contenta  de  répondre  «  qu'il  était 
charmé  qu'elle  fût  de  son  goût  ».  Les  illusions  du 
comte  Lemercier  durèrent  peu,  car,  quelques  jours 
plus  tard,  le  carrossier  se  présenta  avec  le  mémoire 
qu'il  fallut  payer'.  La  leçon  ne  fut  pas  perdue,  et 
chacun   s'ingénia  pour    ne   point  s'en  attirer  une 
semblable.  On  se  trouvait  gratifié  d'une  dotation 
considérable;  on  se  voyait  propriétaire  d'un  vaste 

1.    Souvenirs  d'un   nonagénaire.  Mémoires  de  François-Yves 
Besnard,  publiés  par  Gélestin  Port. 
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domaine  situé  en  Pologne,  en  Hanovre,  en  West- 
plialie,  mais  dont  les  fermages  étaient  irréguliers. 
Cependant,  «  le  désir  de  plaire  au  maître,  une  con- 
fiance imprudente  dans  l'avenir  faisaient  qu'on  ■ 
attendait.  Les  dettes  s'accumulaient;  la  gêne  se 
glissait  au  milieu  de  cette  prétendue  opulence... 
Le  maréchal  Ney  acheta  une  maison  oii  il  dépensa 
plus  d'un  million,  et  souvent  il  exprimâtes  plaintes 
de  la  gène  qu'il  éprouvait  après  une  pareille  dépense.  | 
Il  en  fut  de  môme  du  maréchal  Davout.  A  tous 
était  imposée  l'acquisition  d'un  hôtel  entraînant 
les  frais  du  plus  magnifique  établissement.  Ce  luxe 
plaisait  à  Napoléon,  réjouissait  les  marchands, 
éblouissait  tout  le  monde,  mais  tirait  chacun  de  sa 
sphère  et  les  prétentions  devenaient  extrêmes  ^  ». 
«  Les  changements  de  fortune,  a  dit  un  penseur, 
ont  un  grand  inconvénient  :  les  enrichis  n'ont  pas 
appris  à  être  riches  et  les  ruinés  à  être  pauvres.  » 
De  ces  accroissements  inopinés  de  situation,  suc- 
cédant, sans  transition,  à  une  pénurie  quasi  géné- 
rale, résultait  un  désarroi  social  dont  on  retrouve 
l'écho  chez  tous  les  mémorialistes.  Un  Prussien, 
qui  connaissait  bien  Paris  pour  y  avoir  séjourné 
plusieurs  fois  au  temps  de  Louis  XVI,  ne  le  recon- 
naissait plus  quand  il  le  revit  sous  le  Consulat  : 
a  Le  monde  parisien  actuel  a  peu  d'attraits,  note- 
t-il  en  son  journal.  Dans  les  réunions  où  la  haute 
société  essaie  de  se  reformer,  à  l'aide  de  dîners  las- 

1.  Mémoires  de  M""'  de  Rémusat,  III,  275. 
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tueux  et  d'assemblées  qui  sont  des  cohues,  ce  n'est 
pas  la  culture  intellectuelle,  mais  l'argent  des 
«  nouveaux  riches  »  et  l'appoint  des  étrangers  qui 
servent  de  moyen  de  rapprochement.  Les  conver- 
sations de  ces  tables  opulentes,  roulant  toujours 
sur  les  mêmes  sujets,  deviennent  vite  fastidieuses... 
Le  théâtre,  les  discussions  sur  les  qualités  ou  les 
défauts  des  pièces  nouvelles,  qui  occupaient  autre- 
fois, paraissent  n'avoir  plus  d'intérêt.  La  Cour  de 
Versailles  fournissait  aussi  une  ample  matière  à  la 
médisance,  les  anecdoctes  foisonnaient  :  on  est 
très  réservé  sur  la  Cour  de  Saint-Cloud;  l'étran- 
ger qui  se  hasarde  à  en  parler  ne  trouve  pas  d'écho  ; 
les  Parisiens  coupent  court  par  quelques  mots 
brefs  :  «  C'est  ça;  c'est  égal  M...  »  Et  le  même 
touriste  qui  regrette  l'ancien  ton  se  lamente  :  «  11 
y  a  incontestablement  des  troubles  et  un  manque 
d'équilibre  dans  les  esprits.  Plus  de  la  moitié  des 
gens  que  l'on  rencontre  ont  l'air  absorbé  ;  ils 
bâillent  à  se  démancher  la  mâchoire  quand  on  leur 
parle,  parce  qu'ils  ont  pris  l'habitude  des  nuits 
blanches;  ils  répondent  à  peine  lorsqu'on  leur  pose 
une  question.  Si,  par  hasard,  vous  demandez  votre 
chemin  à  un  passant,  il  dira  d'un  air  distrait,  sans 
même  vous  regarder  :  Première  à  droite.  Insistez- 
vous  en  faisant  le  geste  indicateur,  il  réplique  : 
C est-à-dire,  à  gauche!  Revenez-vous  à  la  charge, 
il  répond  :  Je  veux  dire  la  seconde,  la  troisième, 

1.    Un  hiver  à  Paris  sous  le  Consulat,   1802-1803,  d'après  les 
lettres  dô  J.-F.  Riichardt,  par  A.  LaquianU. 
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un  enfant  vous  dira  cal...  »  Même  pour  les  Pari- 
siens le  contraste  est  sensible  entre  l'autrefois  et 
le  présent  :  on  ne  sait  plus  causer,  ou,  du  moins, 
on  n'y  prend  plus  de  plaisir  :  «  La  société,  dit 
tristement  Rœderer,  a  fait  à  la  Révolution  une 
perte  immense,  peut-être  irréparable...  elle  a 
perdu  la  conversation,  »  et  Ségur  ne  retrouve 
plus  à  Paris  «-  cette  douceur,  cet  atticisme, 
cette  urbanité  qui  en  avaient  fait  si  longtemps  le 
charme  et  la  grâce  ;  chacun  parle  haut  et  écoute 
peu  \  » 

A  laCour  impériale,  plus  rien  de  Taimable  liberté, 
plus  rien  des  familiarités  et  des  gamineries  de  Ver- 
sailles :  un  ennui  superbe  pèse  sur  les  Tuileries; 
tout  y  est  somptueux  et  écrasant  de  magnificence, 
empreint  de  grandiose  et  de  solennité;  mais  comme 
on  redoute  d'y  entrer,  et  comme  on  a  hâte  d'en 
sortir  !  Les  grands  bals  y  ressemblent  a  des  revues  : 
les  invités  sont  parqués  selon  la  couleur  de  leur 
billet,  avec  défense  de  circuler.  L'Empereur  et  l'im- 
pératrice entrent  en  scène,  suivis  de  leur  cortège, 
prennent  place  sur  une  estrade  d'où  l'Empereur 
descend  seul  pour  faire  le  tour  de  la  galerie,  ne 
parlant  qu'aux  femmes  et  seulement  pour  deman- 
der l<;ur  nom,  —  et  quelquefois  leur  âge  ".  A  neuf 
heures.  Leurs  Majestés  se  retirent;  les  consignes 
sont  levées,  on  peut  s'en  aller  :  ouf! 

\.  V.  du  lîled,  La  Société  française  du  XVI"  au  XX»  siècle, 
VII»  série. 

2.  Mémoires  de  la  comtesse  de  Doigne,  I,  274. 
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L'intimité  de  la  Cour  est  plus  morne  encore. 
M"'''  de  Rémusat^  nous  a  laissé  d'un  séjour  à  Fon- 
tainebleau un  tableau  consternant.  Ceux  qui  ont 
les  entrées  peuvent  se  présenter,  le  soir,  dans  la 
galerie  où  se  tient  le  cercle  des  souverains  :  on 
frappe  à  la  porte  ;  le  chambellan  de  service 
annonce  ;  FEmpereur  ordonne  :  quil  entre  !  Le 
nouveau  venu  se  glisse  dans  le  salon  et  demeure 
debout  contre  la  muraille  à  la  suite  des  personnes 
introduites  avant  lui  :  les  femmes,  elles,  exécutent 
dès  la  porte  leurs  trois  révérences  et  s'assoient 
sans  mot  dire.  Napoléon  se  promène  de  long  en 
large,  le  plus  souvent  silencieusement,  rêvant, 
sans  se  soucier  de  ce  qui  l'entoure.  Il  ne  sait  ou 
ne  veut  mettre  personne  à  l'aise  et  s'étonne  qu'on 
n'ait  pas  Tair  de  s'amuser,  —  «  C'est  chose  sin- 
gulière, dit-il,  j'ai  rassemblé  à  Fontainebleau  beau- 
coup de  monde  ;  j'ai  réglé  tous  les  plaisirs,  et  les 
visages  sont  allongés  ;  chacun  a  l'air  bien  fatigué 
et  triste.  —  C'est,  lui  répond  M.  de  Talleyrand, 
que  le  plaisir  ne  se  mène  pas  au  tambour  et  qu'ici, 
comme  à  l'armée,  vous  avez  toujours  l'air  de  com- 
mander :  en  avant,  marche  !  » 

D'ailleurs  l'Empereur  tenait  à  ce  que  sa  cour  fût 
aussi  grave  qu'imposante.  Une  Française  qui  avait 
vu  Versailles  et  qui,  revenant  d'émigration,  péné- 
tra aux  Tuileries  impériales,  écrivait  :  «  Cela  avait 
grande  façon  dans  un  autre  genre.  » 

1.  Mémoires,  III,  233, 
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Cet  «  autre  genre  »  fut  lancé  par  les  «  nouveaux 
riches,  »  —  le  terme,  en  l'a  vu,  est  consacré  dès 
1802.  —  On  les  persifle,  on  les  raille,  on  les  parodie 
sur  les  théâtres  populaires  ;  —  Madame  A?igot, 
poissarde  millionnaire,  vêtue  de  soie,  couverte  de 
point  de  Bruxelles,  trônant  sur  de  riches  sofas  et 
parlant  argot,  fait  le  maximum  à  la  Porte-Saint-  1 
Martin  :  —  mais  on  va  chez  eux,  on  s'y  houscule, 
on  s'y  piétine.  Ah  !  ce  n'est  plus  de  ces  intérieurs 
d'autrefois,  meublés  vaille  que  vaille  mais  dont  l'ar- 
rangement,—  ou  le  désordre,  — reflétait  les  goûts, 
l'originalité  et  jusqu'aux  manies  de  la  maîtresse  du 
logis,  comme  cette  vaste  salle  de  Chenonceaux 
dont  là  vieille  M""^  Dupin  avait  fait  son  salon,  sa 
salle  à  manger,  son  boudoir  et  sa  chambre  à  cou- 
clier,  où  elle  vivait,  entourée  déjeunes  paysannes, 
sans  heure  fixe  ni  pour  manger  ni  pour  dormir  ^  ; 
—  ni  comme  le  grand  cabinet  du  magnifique  hôtel 
de  la  duciiesse  de  Châtillon,  rue  du  Bac,  où  cette 
ex- très  jolie  femme  avait  groupé  huit  à  dix  pen- 
dules qui  toutes  marquaient  une  heure  différente, 
accroché  au  plafond,  en  manière  de  lustre,  une 
grande  cage  dorée  remplie  d'oiseaux  qui  tout  le 
long  du  jour,  chantaient  à  plein  bec,  et  encadré 
sa  glace  des  portraits  de  tous  les  hommes  que,  au 
cours  de  sa  galante  jeunesse,  la  dame  avait  distin- 
<]ués-\  —  c'était  encore  moins  la  patriarcale 
maison  du  brave  Thouin,  Tacolyteetle  successeur 

4.  Frcnilly,  178. 

t.  De  iJoigne,  1,  -MO. 
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de  Buffon  au  Jardin  des  Plantes,  qui,  durant 
vingt  ans,  reçut,  tous  les  dimanches,  dans  sa  cui- 
sine enfumée,  la  plus  haute  et  la  plus  célèbre 
société  de  Paris,  et  où  Ton  voyait  M.  de  Malesherbes, 
alors  qu'il  était  garde  des  Sceaux,  prenant  place  sur 
la  huche  à  pain  où  il  restait  des  heures  entières  \  — 
Chez  les  «  nouveaux  riches,  »  le  tapissier  en  vogue 
a  tout  le  mérite;  mais  que  c'est  beau  !  «Une  multi- 
tude de  réverbères  éclaire  la  cour  ;  »  tapis  turcs  et 
arbustes  rares  sur  le  perron  et  dans  le  vestibule  ; 
tout  Tappartement  illuminé  a  giorno,  est  ouvert 
aux  invités,  y  compris  le  boudoir  et  la  salle  de  bains. 
A  chaque  arrivant  la  maîtresse  de  maison  dit  : 
«  Voulez-vous  voir  ma  chambre  ?  »  Et  on  passe  en 
foule  dans  le  sanctuaire  :  contre  une  glace  immense 
est  placé,  sur  une  estrade,  le  lit  entouré  de  candé- 
labres à  huit  bougies,  de  vases  antiques  et  de  cas- 
solettes. Une  fine  mousseline  l'abrite,  relevée  sur 
une  tenture  en  damas  de  soie  violet  que  couronne 
un  lambrequin  de  satin  vieil  or.  Dans  le  salon, 
Vestris  danse  aux  sons  d'un  orchestre  conduit  par 
un  violoniste  mulâtre  «  qu'on  se  dispute  à  prix 
d'or  ».  Trois  soupers  chauds  se  succèdent,  gibiers 
rares,  poissons  invraisemblables,  fruits  merveil- 
leux, vins  enchanteurs,  sucreries  inédites...  Et 
voilà  une  soirée  à  la  Ghaussée-d'Antin,  chez 
M^^^Récamier-. 

A  l'autre  extrémité  de  Paris,  rue  de  Babylone, 

4.  Xémoires  de  la  Réveillère-Lcpcaux,  !,  7-3. 
2.  Lettres  de  Reichardt,  96  et  suiv. 
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réception  chez  M""*"  Tallien.  Les  Anglais  sont  en 
majorité;  ils  sont  curieux  de  voir  la  divorcée  du 
fameux  conventionnel.  Là  aussi  on  exhibe  le  lit, 
tout  en  ébëne  décoré  de  bronzes  ;  un  dais  très  ample 
et  très  élevé  est  soutenu  par  un  grand  pélican  doré  ; 
les  rideaux  de  satin  blanc  et  cramoisi,  frangés  d'or, 
retombent  en  plis  opulents,  jusqu'au  parquet.  En 
robe  de  satin  blanc  recouverte  de  rares  dentelles, 
1  ex-Notre-Dame-de-Thermidor  fait  seule  les  hon- 
neurs de  sa  maison.  Ses  magnifiques  cheveux  noirs 
sont  roulés  en  tresses  et  entrelacés  de  cordons  de 
perles  fines.  On  chante  des  romances  espagnoles 
avec  accompagnement  de  guitare  ;  sur  le  tapis  des 
tables  de  jeu  les  louis  roulent,  s'entassent  et  dis- 
paraissent. Pourtant  la  soirée  paraît  longue  ;  on  ne 
s'amuse  guère  :  quant  à  la  «  Nymphe  »  qui  reçoit 
cette  foule  de  visiteurs  d'occasion,  elle  se  donne 
beaucoup  de  peine,  accueille,  présente,  circule, 
s'exclame,  remercie,  implore  les  artistes  de  se  faire 
entendre,  réclame  le  silence,  excite  les  applaudis- 
sements, retient  les  gens  pressés  qui  voudraient 
être  chez  eux,  reconduit  jusqu'au  perron  ceux  qui 
réussissent  à  quitter  la  place,  et,  le  dernier  invité 
disparu,  elle  tombe  sur  un  fauteuil,  défaillante, 
presque  évanouie,  soupirant  :  «  Je  n'en  puis  plus  ! 
Je  suis  morte  !  »  La  corvée  est  terminée.  Mais 
certains  qui  se  fourvoient  dans  ces  assemblées  de 
hasard,  en  comparent  déjà,  non  sans  regret,  la 
banalité  au  charme  de  ces  petits  cercles  que  for- 
maient entre  eux  les  Parisiens  d'antan.  Nous  les 
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connaissons  par  les  tableaux  attendris  que  nous  en 
ont  tracés  Thiébault,  Frenilly,  Dufortde  Gheverny, 
Beug"not,  Norvins  et  bien  d'autres.  Là  ne  se  ren- 
contraient que  gens  du  même  monde,  venus  pour 
se  trouver  ensemble,  sûrs  de  plaire  et  de  pouvoir, 
sans  bourde  ni  esclandre,  parler  en  toute  expan- 
sion ;  réunions  d'une  folie  charmante,  intarissable 
en  badinages,  en  plaisanteries  de  toute  nature, 
tempérées  par  le  sens  exquis  des  convenances  et 
qui,  «  par  l'esprit  et  Turbanité,  étaient  la  capi- 
tale de  Paris  et  faisaient  de  Paris  la  capitale  du 
monde  ^  ». 

La  société  de  la  province  tenait  à  ces  vieilles 
habitudes  et  s'en  trouvait  bien.  Plus  réfractaires, 
et  pour  cause,  à  l'intoxication  de  l'argent  et  à  la 
ridicule  émulation  de  dépenses  dont  il  est  la  cause, 
elle  vécut,  jusqu'en  1830,  sur  le  vieux  fonds  des 
amusements  ancestraux,  sans  avoir  l'idée  d'in- 
nover en  cette  matière  oi^i  tout  changement  est 
périlleux.  Et  c'était  délicieux,  à  en  croire  les  sou- 
venirs un  peu  négligemment  rédigés  mais  très  sin- 
cèrement évoqués  par  une  femme  de  la  société 
poitevine,  la  vicomtesse  de  Poilouë  de  Saint-Mars, 
née  Gabrielle  de  Gisternes,  qui  devint  auteur,  et 
auteur  prolixe,  sous  le  pseudonyme,  de  Dash, 
emprunté  à  son  bien-aimé  king's  Gharles. 

Ah  !  la  bonne  ville  qu'était  Poitiers  au  temps  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration  !   Ge  n'étaient  que 

1.  Frenilly,  334. 
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bourgeois  exquis,  douairières  éblouissantes,  pré- 
lats indulgents,  galants  militaires,  gentilshomnries 
irrésistibles  et  magistrats  incomparables.  Les  belles 
dames  y  étaient  d'une  vertu  insoupçonnable  et  les 
jeunes  filles  n'avaient  jamais  feuilleté  ni  roman  ni 
livre  futile;  les  plus  liardies  et  les  plus  avancées  se 
vantaient,  —  en  cachette,  —  d'avoir  lu  Florian. 
Tout  de  même,  l'existence  s'écoulait  en  réjouis- 
sances perpétuelles  :  à  personne  ne  serait  venue 
l'ambition  mesquine  et  grotesque  de  s'obérer  pour 
paraître  aussi  bien  rente  que  le  voisin,  et  le  plaisir 
semblait  à  tous  d'autant  meilleur  qu'il  était  moins 
coûteux.  La  cérémonie  était  bannie  comme  un 
trouble-fète  :  on  se  rejoignait,  par  les  beaux  soirs, 
à  Blossac,  —  Blossac  est  une  promenade  publique 
dont  les  habitants  de  Poitiers  sont  justement  orgueil- 
leux ;  —  on  faisait  cercle,  onjabotait  de  tout  ;  quand 
la  nuit  tombait,  1  une  des  dames  présentes  propo- 
sait de  rentrer  chez  elle  :  c'était  à  tour  de  rôle  ;  on 
soupait  d'un  morceau  de  jambon  ou  d'un  reste  de 
veau  froid  découvert  dans  le  garde-manger  ;  on 
buvait  frais  le  vin  du  pays  que  «  les  messieurs  » 
allaient  tirer  au  tonneau;  on  faisait  des  chansons 
ou  on  dansait  au  ronron  d'un  simple  violon  raclé 
par  un  homme  de  «  la  coterie  ». 

L'été,  on  s'invitait  à  la  campagne  et  l'on  menait 
(t  la  vie  de  cbâteau  ».  Actuellement,  rien  que  ce 
mot  nous  épouvante,  au  souvenir  de  certaines  villé- 
giatures aussi  guindées  qu'assommantes...  Non! 
Ce  n'était  pas  ce  que  vous  croyez  :  les  amis  arri- 
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vaienl  k  ciieval  et  quelquefois  à  deux  ou  trois  sur 
la  même  monture;  ceux  qui  avaient  voiture  ne 
tiraient  point  vanité  de  leur  équipage  :  un  «  tapecu  » 
était  aussi  bien  accueilli  qu'une  calèche  ;  tout  le 
bagage  des  plus  élégantes  consistait  en  une  robe 
de  mousseline  ;  la  toilette  du  matin  était  celle  du 
soir.  Était-elle  ternie  ?  on  allait  au  lavoir,  et  c'était 
encore  une  occasion  de  gaieté  et  de  divertissement. 
On  déjeunait  toute  la  matinée  dans  la  cuisine,  on 
péchait  des  écrevisses,  et  on  dansait  dans  la  cour 
le  Rond  de  Renchin  ou  le  Grand-Père,  autour  du 
crincrin  du  village  qui  annonçait  en  tapant  du  pied 
et  en  criant,  du  haut  de  la  chaise  sur  laquelle  il 
était  juché  :  «  En  avant,  les  quat'z'autres  !  »  Il  ne 
faut  pas  omettre  que  le  décor  s'harmonisait  avec  le 
costume  et  le  ton  des  acteurs  :  un  château,  en  ce 
temps-là,  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  que  nous 
nommons  ainsi  à  présent,  ni  même  à  une  villa, 
encore  moins  à  un  cottage.  Un  vieil  homme  qui  en 
avait  beaucoup  vu  racontait  :  «  Le  luxe  n'avait  pas 
fait  grands  progrès:  dans  les  châteaux,  les  glaces, 
les  parquets,  les  plafonds,  les  meubles  d'acajou, 
les  grands  rideaux  de  croisées  étaient  inconnus  ; 
les  cheminées  de  marbre,  les  tentures,  même  en 
papier,  étaient  encore  rares;  quant  aux  tapis  de 
pied,  ainsi  que  les  descentes  de  lit,  on  ne  les  con- 
naissait nulle  part  en  1820  \  »  On  se  passait  de 
tout  cela,  et,  au  dire  des  contemporains,   on  ne 

1.  Souvenirs  d'un  nonagénaire,  II.  281. 
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souffrait  pas  de  cette  rusticité,  au  contraire.  La 
comtesse  Dasli,  écrivant  en  1860,  comparant  avec 
mélancolie  la  jeunesse  qu'elle  voyait  alors  avec 
celle  dont  elle  avait  été  quarante  ans  auparavant, 
disait  :  «  La  génération  actuelle  ne  peut  pas  se  faire 
une  idée  de  cela  !  On  ne  pourrait  jamais  croire 
que  c'est  le  même  pays  et  que  ce  sont  les  mêmes 
gens  *.  » 


Car  cet  heureux  âge  devait  finir.  A  mesure  que 
vieillissait  le  xix*"  siècle  et  que,  de  plus  en  plus,  les 
chemins  de  fer  étendaient  sur  le  pays  leurs  antennes, 
de  placides  provinciaux,  jusqu'alors  sédentaires, 
s'offrirent  le  voyage  de  Paris  :  ils  en  revenaient 
métamorphosés,  affectant,  comme  Mercier  l'avait 
déjà  remarqué,  «  de  tourner  en  ridicule  tout  ce 
qui  s'écarte  des  usages  de  la  capitale,  parlant  de  la 
Cour  comme  s'ils  la  connaissaient,  des  hommes 
de  lettres  comme  s  ils  étaient  leurs  amis,  des 
sociétés  comme  s'ils  y  avaient  donné  le  ton"  ».  Ces 
explorateurs  avertis,  écoutés  comme  diseurs  d'évan- 
gile, dénigraient  les  joies  départementales,  assu- 
raient que  l'air  de  la  province  était  étouffant  et 
prenaient  l'attitude  blasée  de  visionnaires  retombés 
sur  la  terre  après  une  excursion  dans  le  Paradis. 
Ils  prononçaient  des  oracles  :  «  cela  se  fait  à  Paris  » 

4.  Mémoires  des  autres,  1,  passim. 
2.  Tableau  de  Paris,  1782,  I,  87. 
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OU  c(  cela  ne  se  fait  pas  à  Paris  ».  Souvenez-vous  : 
c'est  l'argument  au  moyen  duquel,  dans  le  roman 
de  Flaubert,  le  beau  clerc  amoureux  triomphe  des 
scrupules  chancelants  d'Emma  Bovary. 

Comment  î  Ça  ne  se  fait  pas  à  Paris,  de  recevoir 
ses  amis  sans  dilapider  en  embarras  superflus  son 
revenu  d'une  année?  De  se  plaire,  non  à  ce  qui 
est  de  mode,  mais  à  ce  qui  divertit?  On  ne  s'y 
amuse  pas  sans  toilettes,  sans  rivalités,  sans  bijoux, 
sans  intrigues,  sans  faste  et  sans  «:  manières  »  ? 
C'est  dommage.  Mais  on  ne  le  fera  plus  :  i]  faut 
bien  suivre  «  les  arrêts  de  ia  Capitale  ».  C'est  pré- 
cisément vers  la  même  époque  que  certains  Pari- 
siens, soucieux  d'inédites  élégances,  s'inquiétaient 
de  savoir  ce  qui  se  faisait  ou  ce  qui  ne  se  faisait 
pas  à  Londres.  Il  fut  de  bon  ton  d'aller  là  passer 
la  season  et  d'en  rapporter  l'air  gourmé  et  de  pré- 
tentieuses dispositions  au  spleen.  Et  tandis  que  nos 
provinciaux  se  guindaient  à  singer  les  façons  du 
beau  monde,  celui-ci  apportait  tous  ses  soins  à  se 
guinder  bien  davantage  afin  de  copier  les  Anglais, 
chacun  se  démenant  dans  son  petit  coin  et  s'efFor- 
çant  de  «  chasser  le  naturel  »,  dont  on  s'était  si 
bien  trouvé  jusqu'alors. 

Ces  ricochets  de  pastiches  ne  passèrent  pas  ina- 
perçus des  moralistes  :  ils  connurent  les  honneurs 
de  la  scène  :  Maison  Neuve,  la  Famille  Benoiton, 
de  Victorien  îSardou,  les  Lionnes  pauvres  d'Emile 
Augier,  la  Poudre  aux  yeux  d'Eugène  Labiche, 
sont  des  documents  dont  les  historiens  futurs  ne 
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devront  pas  négliger  l'élude,  car  ils  peignent  au 
vif,  et  dans  des  tons  différents,  une  étape  de  notre 
vie  sociale.  Par  malheur,  si  le  but  de  la  comédie  est 
de  «  chraier  les  mauvaises  mœurs  »,  son  effet  indu- 
bitable est  surtout  de  les  propager  et  les  succès 
retentissants  de  ces  œuvres  d'actualité,  —  dont  la 
seconde,  principalement,  fut  jouée  sur  tous  les 
tiiéatres  de  France,  —  promulgua  jusque  dans  les 
cantons  les  plus  innocents  Fextravagance  des  toi- 
lettes et  le  bouleversement  des  habitudes  pari- 
siennes. Cette  fois  encore,  on  se  soumit  «  aux 
arrêts  de  la  capitale  »  ;  ce  fut  le  temps  où  les 
paysannes  commencèrent  à  porter  chapeau,  où  les 
bourgeoises  se  risquèrent  rue  de  la  Paix  et  où  les 
élégants  se  firent  habiller  à  Londres  ;  le  temps 
encore  où  se  créèrent,  un  peu  partout,  d'immenses 
bazars,  dont  les  alléchants  prospectus,  imprimés  à 
des  millions  d'exemplaires,  allaient  ébranler  jusque 
dans  les  campagnes  les  fragiles  sagesses  féminines, 
par  la  reproduction,  en  séduisantes  images,  de 
falbalas  mirobolants  cotés  moins  cher  qu'un  tablier 
de  cretonne  ou  un  bonnet  d'organdi  ;  le  temps 
aussi,  hélas  !  où  notre  pays  perdit,  par  ces  causes, 
une  part  de  ce  qui  faisait  son  pittoresque,  sa  grâce 
et  son  oriirinalité. 

Le  fléau  n'était  pas  de  ceux  qu'on  endigue.  Dans 
les  vingt  années  qui  précédèrent  la  guerre,  il  opéra 
des  ravages.  Gomme  si  l'on  eût  ignoré  «  qu'il  n'y 
a  pas  de  place  au  sommet  pour  tout  le  monde  », 
nul  ne  consentait  à  être  «  moindre  ».  On  se  pous- 
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sait  dans  «  le  beau  monde  »  ;  on  voulait  recevoir 
aussi  luxueusement  qu'on  était  reçu,  sans  souci  ni 
lassitude  de  Taffreuse  banalité  qu'occasionnaient 
cette  égalité  de  niveau  et  cette  similitude  de  pré- 
tentions. Ce  délire  de  parité  a  produit  ce  phéno- 
mène architectural  que  tous  les  appartements  de 
toutes  les  maisons,  bâties  depuis  quelques  années, 
sont  établis  sur  le  même  modèle.  Les  archéologues 
de  l'avenir  s'effareront  devant  ces  immeubles  aux 
proportions  cyclopéennes,  divisés  en  comparti- 
ments dont  la  distribution  varie,  il  est  vrai,  suivant 
la  disposition  du  terrain,  mais  dont  la  décoration 
est  partout  pareille  :  ils  ne  s'expliqueront  pas  que, 
dans  ce  pays,  réputé  naguère  pour  son  ingéniosité, 
une  époque  fut  où  aucun  habitant,  de  quelque  prix 
qu'il  payât  son  loyer,  ne  supportait  de  n'avoir  point, 
comme  son  voisin  d'au-dessus,  d'en  face,  d'au-des- 
sous, d'à  côté,  des  moulures  à  la  grosse,  des  portes 
à  petites  vitres,  des  lambris  de  plâtre  simulant  la 
boiserie  de  façon  à  n'illusionner  personne.  De 
modestes  rentiers,  dans  un  appartement  de 
3.000  francs,  vous  ont  une  galerie,  —  une  galerie  ! 
—  moins  vaste  que  l'armoire  à  linge  de  leur  grand' 
mère  :  cela  s'appelle  confort  moderne  et  cela  joue 
la  richesse,  sans  aucune  des  qualités  du  rôle.  «  Un 
logis  qui  ment  depuis  les  bourrelets  de  la  porte 
jusqu'aux  cendres  du  foyer;  partout  la  singerie 
de  l'opulence  et  du  luxe,  nulle  part,  le  vrai  beau 
qui  est  le  simple.  Du  stuc  qui  imite  le  marbre, 
du  papier  qui  imite  l'ébène,  Frottez,  ça  s'efFace  ; 

3 
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frappez,  ça  s'écaille...  »,  disait  déjà,  il  y  a  cin- 
quante ans,  le  «  raisonneur  »  de  Maison  Neuve.  » 
Quelle  serait  aujourd'hui  son  indignation  devant 
nos  maisons  en  béton  aggloméré  qui  prétendent 
ressusciter  Trianou  à  tous  les  étages,  mais  où, 
la  nuit,  on  ne  peut  tousser,  sans  réveiller,  tant 
sont  frôles  les  cloisons,  tous  les  locataires  de  Fim- 
meuhle. 

Et,  tandis  que  nous  nous  entassons  dans  ces  fal- 
lacieuses demeures,  le  vieux  Paris  de  nos  pères 
est  là,  tout  proche,  avec  ses  honnêtes  et  solides 
maisons  aux  façades  nobles,  aux  murs  robustes, 
aux  pièces  vastes,  aux  plafonds  élevés,  aux  larges 
escaliers  de  vraie  pierre  le  long  desquels  se  dérou- 
lent de  belles  rampes  en  vrai  fer  forgé.  Elles  ont 
la  mine  renfrognée  et  sombre,  —  mais  c'est  parce 
que  nous  les  avons  abandonnées  ;  Farrêt  qui  les 
condamne  est  bref  et  sans  appel  :  «  quartiers  impos- 
sibles !  )>  Soit!  Tout  de  niême,  lorsqu'on  feuillette 
un  Almanach  Royal  pour  quelqu'une  des  années 
qui  précédèrent  la  Révolution,  le  regard  rencontre 
des  mentions  de  ce  genre  :  Monsieur  labbé  de  Lat- 
taigiiant,  commandeur  ecclésiastique  des  ordres 
royaux  militaires  et  hospitaliers  de  Saint-Lazare 
ijie  Jérusalem  et  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel, 
rue  Saint-Sébastien,  près  du  Po7it-aux-chQUJC,  ou 
Mess  ire  Louis  François  de  Paule  Lefebvre  clOr- 
messon  de  Noyseau,  président  à  mortier  de  la 
Grand'Chambrc  du  Parlement,  rue  de  t'Ègout 
Saiut-Ptnil  :  l'U  deuil  d('  l'inéléganc*  des  adresses 
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qu'un  commis  de  magasin  ne  voudrait  pas  aujour- 
d'hui imprimer  sur  sa  carte,  on  se  prend  à  rêver 
de  beaux  los^is  aristocratiques,  d'antichambres 
sévères  et  recueillies,  de  grands  salons  silencieux 
avec  de  larges  cheminées  où  brûlent  des  troncs 
d'arbres,  de  doubles  portes  de  chêne  épaisses  de 
quatre  doigts,  et  l'on  songe  à  la  gêne  qu'éprouve- 
raient ceux  qui  habitaient  ces  vieilles  rues  «  impos- 
sibles »,  s'il  leur  fallait  vivre,  ne  fût-ce  qu'une 
semaine,  dans  la  sonore  camelote  où,  par  vaniteuse 
recherche  des  apparences,  nous  nous  plaisons  à 
grouiller. 

Il  ne  faut  point  voir  en  ceci  un  essai  de  réquisi- 
toire contre  le  luxe,  féconde  expression  de  la 
richesse,  mais  contre  l'ostentation  «  qui  n'en  est 
que  la  grimace  ».  Après  tout,  chacun  se  loge 
comme  il  lui  convient,  et  le  confort  moderne  a  des 
partisans  respectables.  Là  où  on  ne  saurait  trop  le 
combattre,  c'est  quand  il  exerce  ses  ravages  au 
détriment  des  monuments  du  passé.  Le  cas  est 
fréquent  dans  nos  provinces  où  des  municipalités 
ignorantes,  sinon  hostiles  par  principe  à  tout  ce  qui 
vient  de  nos  pères,  prises,  d'ailleurs,  de  cette  fré- 
nésie moutonnière  de  calquer  ce  que  font  les  villes 
riches,  dilapident  les  finances  de  la  commune  à 
édifier  des  bâtisses  aussi  prétentieuses  que  ridi- 
cules, sous  le  prétexte  d'améliorer.  Le  chef-lieu  du 
département  s'est  endetté  pour  se  mettre  «  à  l'instar 
de  Paris  »  ;  il  a  voulu  de  «  grandes  artères  »,  un 
lycée  de  filles,  une  bourse  du  travail  et  un  hôtel 
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terminus.  Il  a  fallu,  pour  cela,  renverser  des  vieux 
quartiers  qui  avaient  vu  l'histoire  ;  TefFet.  du  reste, 
n'est  pas  ce  qu'on  attendait;  les  indigènes  sont 
flattés,  mais  déroutés  de  leurs  habitudes  et  les  tou- 
ristes qui,  jadis,  affluaient,  passent  maintenant 
sans  séjourner,  ayant  vu  ailleurs,  et  en  mieux, 
des  hôtels  terminus,  des  lycées  de  filles  et  des 
«  grandes  artères  ».  La  sous-préfecture  se  ruinera, 
mais  elle  se  mettra  «  à  l'instar  »  du  chef-lieu,  et  le 
résultat  est  déplorable.  Je  sais,  entre  autres,  une 
petite  ville  ancienne  qui  serait  charmante  encore 
avec  ses  rues  tortueuses,  ses  toits  roux,  ses  maisons 
vieillottes  et  ses  fontaines  rococo,  si,  afin  de  mon- 
trer qu'on  n'est  pas  arriéré,  on  n'avait  rasé  jusqu'au 
fond  des  cryptes  une  chapelle  du  xv^  siècle,  seul 
vestige  intéressant  qui  subsistât  du  passé  de  la  cité, 
pour  élever  à  sa  place  un  hôtel  des  postes  modem- 
style,  si  blanc,  si  cru,  si  laid,  si  baroque,  si  con- 
tourné, si  insolent,  si  exotique  et  si  «  contresens,  » 
qu'il  a  Fair  d'avoir  été  transplanté  là,  tout  bâti, 
des  nouveaux  quartiers  de  Leipzig  ou  de  Francfort. 
Encore  trois  ou  quatre  «  embellissements  »  de  ce 
genre  et  la  petite  ville  aura  perdu  tout  attrait, 
toute  la  pbysionomie  propre  qui  la  distinguait  de 
ses  voisines.  Fassent  le  ciel  et  les  «  urbanistes  » 
que  la  reconstruction  des  localités  détruites  par  la 
mitraille  allemande  soit  confiée  à  des  architectes 
soucieux  de  ne  pas  donner  à  ces  ressuscitées  ligure 
de  parvenues,  et  de  leur  épargner  «  la  peine  de 
porter  à  jamais  le  deuil  de  leur  caractère  et  de  leur 
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beauté  ^  ».  C'est  là  une  question  qui  n'est  pas  sans 
préoccuper  ceux  qui  professent  Tamour  du  pitto- 
resque et  le  respect  de  la  tradition  :  elle  nous 
entraînerait  trop  loin  de  cette  «  douceur  de  vivre  » 
que  se  vantaient  d'avoir  connue  nos  aïeux  et  dont 
nous  essaierons  d'isoler  et  d'analyser,  en  quelque 
sorte,  les  divers  éléments. 


1.  Pour  relever  les   ruines,  par  M.    Joseph  Dassonville,   Les 
Études,  janvier  1917. 


II 

LA  DOUCEUR  DE  VIVRE 

Au  nombre  des  éléments  dont  se  constituait 
Fagrément  delà  vie  d'autrefois,  outre  la  simplicité, 
comptait  assurément  la  politesse  ;  non  point  celle 
qui  consiste  en  la  connaissance  et  la  pratique  des 
usages  mondains  et  qui  n'est  point  du  tout  mépri- 
sable, puisqu'un  philosophe  considérait  cette  science 
des  «  belles  manières  »  comme  a  indispensable  au 
bonheur  et  à  la  vertu  des  hommes  ».  Nos  pères 
la  possédaient  à  fond,  et  nous  n'avons  rien  à  leur 
envier  sur  ce  point,  encore  qu'ils  fussent  plus  om- 
brageux que  nous  et  y  apportassent  des  raffinements 
qui  nous  paraîtraient  aujourd'hui  excessifs.  Dans 
les  salons  les  plus  libres  de  la  fin  du  xviii''  siècle, 
tels  que  celui  du  château  de  Hautefontaine  dont 
^jme  ^g  Ya,  Tour  du  Pin  et  M"^^  de  Boigne  nous  font 
un  si  étonnant  tableau,  le  dérèglement  des  mœurs 
se  dissimulait  sous  une  apparence  de  suprême  ré- 
serve :  jamais,  par  exemple,  un  homme  ne  se  serait 
assis  sur  un  même  sofa  à  côté  d'une  personne  de 
l'autre  sexe,  fût-elle  sa  mère  ou  sa  sœur,  et  celui 
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«  qui  aurait  posé  sa  main  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil occupé  par  une  femme  aurait  paru  grossiè- 
rement insolent  »  \  On  n'est  plus,  de  nos  jours, 
discrédité  pour  si  peu,  et  ce  sont  là  délicatesses 
abolies. 

Mais,  en  dehors  de  ces  bonnes  façons  qui  s'ap- 
prennent vite  dans  les  fréquentations  élégantes, 
on  trouvait,  jadis,  répandue  par  tout  le  pays  et 
dans  toutes  les  classes,  une  politesse  bien  autre- 
ment précieuse  en  ce  qu'elle  venait  du  cœur  et 
marquait,  outre  un  désir  de  plaire  poussé  jusqu'à 
la  coquetterie,  une  sorte  de  besoin  inné  de  dévoue- 
ment, un  altruisme,  un  don  de  soi-même  joyeuse- 
ment offert  et  spontanément  exprimé.  Tous  les 
Français  étaient  affables,  et  cela  si  naturellement 
qu'ils  ne  s'en  doutaient  pas,  tant  cette  délicieuse 
qualité  s'harmonisait  alors  avec  leur  caractère  et 
résultait,  pour  ainsi  dire,  de  l'équilibre  de  la  nation. 
Auss/  n'est-ce  que  dans  les  relations  des  voyageurs 
venus  de  l'étranger  qu'on  peut  rencontrer  mention 
de  cette  courtoisie  charmante  qui  nous  distinguait, 
et  bien  à  notre  insu,  de  tous  les  autres  peuples.  Il 
en  est  une,  écrite  par  un  Allemand,  accouru  chez 
nous  dès  les  premiers  troubles  de  la  Révolution, 
dans  sa  hâte  de  juger  les  coups  et  de  respirer  l'air 
enivrant  de  la  liberté.  C'est  un  certain  Campe, 
originaire,  je  crois,  de  Brunswick;  dès  son  entrée 
sur  notre  territoire,  il  est  dans  l'extase;  les  postil- 

1.  De  Boigne,  1.  44. 
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Ions  sont  prévenants,  de  belle  humeur,  honnêtes, 
polis  et  probes  ;  jamais  la  moindre  plainte,  la  plus 
légère  dispute.  Aux  relais,  Campe  ne  voit  que  des 
gens  rieurs,  courtois  et  empressés  ;  à  la  poste  de 
Cuvilly,  entre  Roye  et  Senlis,  il  est  hébergé  dans 
une  maison  «  semblable  à  un  petit  palais  »  par  une 
famille  «  aimable  et  distinguée  ».  Il  lui  advient 
même  là  une  petite  aventure  dont  il  demeui'e 
quelque  temps  penaud  :  le  cabriolet  est  resté,  dé- 
telé, sur  la  route;  personne  ne  le  surveille,  et 
Campe  s'inquiète  de  laisser  son  portemanteau  dans 
cette  voiture  abandonnée.  L'aubergiste  auquel  il 
confie  ses  craintes  le  prie  d'examiner  les  portes  de 
sa  maison  et  de  sa  cour  ;  pas  une  clef,  pas  une 
serrure;  de  simples  loquets.  —  «  Est-ce  qu'on  vole 
donc  en  Allemagne  ?  »  demande  le  brave  hôtelier. 
Campe  avoue  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rougir  et 
qu'il  détourna  la  conversation. 

Le  voici  à  Paris  depuis  plusieurs  jours  :  «  J'en 
suis  encore  à  chercher,  écrit-il,  un  exemple  de 
grossièreté  ;  je  n'ai  jamais  assisté  à  une  querelle, 
même  dans  les  endroits  où  la  foule  était  compacte, 
oii  on  ne  pouvait  faire  dix  pas  sans  bousculer  quel- 
qu'un. Celui  qui,  par  mégarde,  est  heurté,  a  aussi 
vite  fait  de  dire  :  excusez-moi,  que  l'autre  :  par- 
donnez-moi  ;  tous  deux  se  font  des  comphments  et 
l'affaire  est  résrlée.  »  Les  factionnaires  sont  d'une 
urbanité  exquise  :  «  Ayez  la  bonté,  monsieur,  de 
faire  un  peu  de  place.  —  Je  vous  prie  monsieur, 
de  ne  pas  vous  mettre  devant  ce  canon.  »  Telle  est 
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leur  manière.  A  la  porte  àe  la  Comédie-Française, 
un  garde,  d'un  ton  de  regret  et  d'excuse,  murmure  : 
«  Il  faut  que  je  vous  prie,  monsieur,  d'ôter  vos 
éperons.  » 

Il  y  a  grand  office  à  Saint-Sulpice,  et  TAliemand 
veut  assister  à  la  cérémonie  :  Téglise  est  comble  à 
n'y  pas  pénétrer  :  quelqu'un,  voyant  sa  déception, 
crie  :  «  De  grâce,  laissez  passer  un  étranger  !  » 
Aussitôt  la  foule  s'écarte,  se  presse,  livre  passage, 
et  Campe  parvient  sans  peine  jusqu'à  la  grille  du 
chœur...  d'où  il  ne  voit  rien  que  le  dos  d'un  grena- 
dier posté  là  en  sentinelle.  Campe,  tenace,  essaie 
de  forcer  cet  obstacle  et  de  pousser  plus  avant  ; 
mais  le  soldat  navré  lui  expose  «  qu'il  se  ferait  un 
plaisir  de  l'y  autoriser,  si  ce  n'était  contre  la  con- 
signe. »  Un  autre  grenadier  survient,  prend  sur 
lui  de  déroger  aux  ordres  donnés,  installe  l'étranger 
dans  le  ciiœur  même,  devant  le  pupitre  de  l'Évan- 
gil(3,  afin  qu'il  ne  soit  gêné  par  rien  :  si  bien  que 
l'officiant,  pour  ne  pas  déranger  cet  intrus,  «  dut 
se  contenter  d'un  espace  si  étroit  qu'il  ne  savait  où 
poser  les  pieds  »  \ 

Les  cochers,  —  c'est  à  croire  que  ce  Teuton 
exagère,  —  les  cochers  font,  en  toute  circonstance, 
preuve  d'une  éducation  accomplie  :  si,  dans  l'in- 
cessant mouvement  des  rues,  deux  fiacres  se  heur- 
tent ets'immobilisent,  «  le  conducteur  de  la  voiture 
accrochée  dit  à  l'autre  :  «  Monsieur,  vous  m'em- 

1.  La  Rétolukion  franfuise,  janvier  1910, 
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barrassez  beaucoup  »,  ou,  plus  famiJièrement  : 
c(  Camarade,  vous  venez  très  mai  kpi'opos.  »  Puis 
ils  se  concertent  tranquillement  pour  savoir  com- 
ment ils  se  tireront  d'affaire.  »  Ce  qui  porterait  à 
penser  que  ce  sont  là  des  choses  vues,  en  dépit 
de  certains  témoignages  moins  flatteurs,  c'est  la 
remarque  faite,  quelques  années  plus  tard,  par  un 
autre  Allemand,  —  Autrichien,  celui-ci,  —  qui, 
prenant  un  cabriolet  de  place,  s'assied  sur  un  vieux 
volume  oublié  dans  la  voiture  :  «  C'est  à  vous, 
cocher,  ce  livre?  — Oui,  bourgeois.  »  Le  «  bour- 
geois »  entr'ouvre  les  pages  :  Théâtre  de  Pierre 
Corneille.  Quel  pays  !  quel  peuple  !  Les  cocliers 
lisent  les  classifjues^  ! 

Les  commis,  dans  les  bureaux,  sont  prévenants 
et  empressés  :  «  Il  y  règne,  écrit  Reichard,  beau- 
coup d'ordre  et  d'exactitude  et  l'on  y  trouve  une 
politesse  bien  rare  en  Allemagne  ^  »  Les  douaniers 
sont  obligeants,  pleins  d'attentions;  les  employés 
aux  passeports  se  montrent  d'une  galanterie  par- 
faite :  comme  un  scribe  lève,  à  la  frontière,  le 
sianalement  de  ^1°"°  de  Boi*?ne,  le  chef  intervient 
et,  du  ton  de  la  plus  parfaite  discrétion,  dit  à  son 
subordonné  :  «Mettez  jolie  comme  un  ang e ;  ce  sera 
plus  court  et  ne  fatiguera  pas  tant  madame.  »  Les 
hommes  de  peine  mêmes  sont  désintéressés  et  dé- 
licats :  la  même  voyageuse,  ravie  de  l'accueil  de 

1.  Journal  du  comte  Charles  de  Clary  et  Aldrinrjen,  publié  par 
M.  le  baron  de  Mitis  et  M.  le  comte  de  Pimodan,  p.  jJ-. 

2.  Un  Prusnien  en  Frange  en  1702,  p.  316. 
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tous  ces  braves  gens,  glisse  deux  louis  dans  la 
main  de  Tun  d'eux  ;  il  reparaît  un  instant  après  et, 
avec  la  plus  grande  politesse  :  «  Madame,  voici 
deux  louis  que  vous  avez  laissé  tomber  par  mé- 
garde*.  »  Ainsi  les  étrangers,  charmés  par  ces  pré- 
liminaires enchanteurs,  pénètrent-ils  en  France 
comme  s'ils  entraient  dans  le  Paradis  :  il  est  bien 
rare  de  ne  point  trouver  dans  leurs  récits  trace 
de  l'émotion,  du  recueillement  qu'ils  éprouvent  à 
se  hasarder  dans  ce  pays  de  toutes  les  élégances, 
de  toutes  les  séductions  :  il  y  a,  chez  quelques- 
uns,  un  peu  de  l'appréhension  et  de  l'embarras  d'un 
ruslre  qui,  conscient  de  son  manque  d'usage,  s'in- 
troduirait dans  un  salon.  Qu'on  se  rappelle  le  mot 
de  Goethe,  pris  d'une  sorte  de  honte  de  sa  nationa- 
lité, alors  que,  dans  un  magasin  de  Long\vy,  inti- 
midé par  l'affabilité  de  la  boutiquière,  «  il  se  garde 
bien  de  marchander  et  cherche,  dit-il,  à  se  montrer 
aussi  poli  que  peut  l'être  un  Allemand  sans  tour- 
nure ». 

Les  harri('r«.^s  franchies,  c  est  bien  autre  chose  ! 
Un  volume  ne  sulTu-ait  pas  s'il  fallait  énumérer 
seuh'ment  les  dithyrambiques  éloges  (jue  notre  pays 
inspira  à  ses  visiteurs.  Il  est  vrai  que  les  Français 
(lu  vieux  tenjps  pratiquaient  à  miracle  l'art  d'ac- 
cueillir et  apportaient  à  l'hospitalité  des  grâces  par- 
ticulières. Sir  John  Dean  Paul  (jui  a  passé  le  dé- 
troit, bien  bourré  de  préjugés  contre  la  France, 

1.  De  Boigne,  I,  ïJOy. 
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reste  confondu  dès  le  premier  soir  :  comme  il  est 
entré  au  théâtre  de  Calais  et  qu'il  n'y  trouve  pas 
de  place,  «  deux  messieurs,  le  voyant  avec  des 
dames,  quittent  aussitôt  leur  loge  et  insistent  pour 
la  lui  laisser  ;  et  cela,  note-t-il,  avec  un  tel  naturel 
et  une  obstination  si  polie  qu'il  nous  fut  impossible 
de  refuser  ' .  »  L'une  des  compatriotes  de  Dean  Paul, 
M""''  Cradock,  se  trouvant  à  Paris,  avec  son  mari, 
en  1784,  conte  que,  un  jour  de  juin,  ils  entrèrent 
pour  se  rafraîchir  dans  un  café  pourvu  d'un  excel- 
lent orchestre  :  «  On  n'eut  pas  plutôt  deviné  que 
nous  étions  Anglais  que  les  musiciens  attaquèrent 
le  God  sace  the  King.  »  Quelques  jours  plus  tard, 
à  la  foire  Saint-Laurent,  même  hommage  leur  fut 
rendu,  et  toute  l'assistance,  «  composée  de  petits 
bourgeois  et  de  grands  seigneurs  »,  approuva  par 
ses  applaudissements  cette  attention. 

Il  faut  reconnaître  qu'il  était  bien  autrement 
facile  et  intéressant  de  visiter  Paris  à  cette  époque- 
là  que  de  nos  jours.  Sans  parler,  bien  entendu, 
des  restrictions  imposées  parla  période  de  guerre, 
nous  nous  heurtons,  en  temps  ordinaire,  à  tant  de 
consignes,  de  défenses,  de  portes  systématique- 
ment closes,  d'autorisations  à  solliciter,  que  les 
Parisiens  eux-mêmes  se  sont  résignés  et  passent 
journellement  à  côté  de  merveilles  qui  leur  appar- 
tiennent,  sans  même  en  soupçonner  l'existence. 

i.  Journal  d'un  Voyage  à  Paris,  traduit  et  annoté  par  P.  La- 
eombe. 
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Combien  pou  connaissent,  par  exemple,  le  superbe 
escalier  d'bonneur  et  certains  salons  du  Palais- 
Royal  ;  combien  savent  que,  à  la  Banque  de 
France,  se  trouve  une  galerie  qui  est,  peut-être, 
le  chef-dVjeuvre  de  notre  art  décoratif?  Et  imagi- 
nez-vous la  façon  dont  serait  reçu  un  touriste  qui 
sonnerait  au  poitail  d'un  des  beaux  hôtels  des 
quartiers  neufs  en  se  disant  désireux  de  visiter 
l'immeuble,  ou  qui  se  présenterait,  sans  lettre 
d'introduction,  au  palais  de  l'Elysée  pour  en  par- 
courir, en  curieux,  les  salons  et  voir  les  œuvres 
d'art  dont  ils  sont  ornés?  Une  telle  extravagance 
conduirait  son  auteur,  sinonàCharenton,  du  moins 
au  poste  de  police,  et,  de  là,  au  dépôt  de  la  Pré- 
fecture, monument  beaucoup  plus  libéralement 
accessible  que  les  habitations  des  riches  collec- 
tionneurs, encore  qu'il  n'oli're  pas  le  même  genre 
d'intérêt. 

Dans  le  Paris  d'avant  178*J  tout  était  au  large 
ouvert.  Les  grands  seigneurs,  les  savants,  posses- 
seurs de  galeries  de  tableaux  ou  de  cabinets  de 
curiosités,  en  permettaient  l'accès  h  tous  les  curieux 
d'art  et  de  science.  Il  existe  un  Guide  des  ama- 
teurs rt  des  étrangers  voyageurs  à  Paris\  imprimé 
en  1787,  où  sont  mentionnés,  sans  restriction 
d'autorisation  à  solliciter  ou  de  titres  à  faire  valoir, 
nombre  d'hôtels  particuliers  avec  l'indication  des 
toiles  renommées  ou  des  beaux  meubles  qu'on  y 

i.  Pai'  Thierv,  t  vol.  in-16. 


LA    DOUCEUR    DE    VIVUK  47 

peul  admirer  :  colleciions  de  tableaux  de  M.  le 
Maréchal  de  Noailles,  de  M.  de  Galonné,  de  M.  Du- 
fresnoy,  notaire^  de  M.  le  marquis  de  Sa- 
bran,  etc.,  etc.  Cabinets  d'histoire  naturelle  do 
MM.  de  Saint-James,  de  Vergennes,  de  M.  Petit, 
médecin,  de  M.  le  duc  de  Montmorency;  la  liste 
est  longue.  Que  d'estampes,  de  dessins,  de  toiles 
fameuses,  de  portraits,  de  bustes  et  de  statues  dont 
beaucoup  doivent  exister  encore,  que  nous  n'avons 
jamais  vus,  que  nous  ne  verrons  jamais,  jalouse- 
ment celés  aujourd'hui  chez  des  détenteurs  peu 
empressés,  pour  bien  des  raisons,  d'ébruiter  leurs 
richesses.  Au  temps  fortuné  de  «  la  douceur  de 
vivre  »,  un  favorisé  de  la  fortune  ne  pensait  pas 
que,  pour  avoir  acquis  une  œuvre  d'art,  il  avait 
acheté  en  même  temps  le  droit  de  Tenfouir  et  de  la 
dissimuler  à  tous  les  regards  ;  les  belles  choses 
étaient  réputées  patrimoine  delà  collectivité  ;  on  se 
glorifiait  d'en  faire  à  tous  partager  la  jouissance, 
moyen  le  plus  sûr  d'abolir  à  la  fois  la  méfiance  de 
l'heureux  possesseur  et  l'envie  de  l'humble  pas- 
sant. 

On  pénétrait  avec  autant  de  facilité  dans  les  de- 
meures particulières  réputées  pour  la  belle  ordon- 
nance de  leurs  appartements  ou  Foriginalité  de 
leurs  décorations  ;  dans  les  jardins  pittoresques, 
nombreux  alors  dans  la  capitale,  aussi  bien  celui 
de  M.  le  duc  de  Chartres,  y  Monceau,  que  celui  de 
M.  Beaujon,  au  faubourg  Saint-Honoré  etde  la  folie 
Saint-James,  à  Neuilly.  Les  manufacturiers  eux- 
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mêmes  ouvrent  à  tout  venant  leurs  fabriques,  sans 
crainte,  tant  la  confiance  est  absolue  et,  peut-être, 
exairéréfnent  candide,  qu'on  copie  leurs  procédés 
ou  qu'on  surprenne  leurs  secrets.  Un  étranger  ne 
quitte  point  Paris  sans  avoir  vu  la  fabrique  de 
savon  delà  petite  rue  d'Enfer  ou  la  filature  de  coton 
du  sieur  Chardemon,  au  faubourg  Saint-Antoine. 
En  1784,  M""'  Cradock  visite  la  manufacture  de 
papiers  peints  d'Arthur  :  M""  Arthur  fait  très  aima- 
blement les  honneurs  des  ateliers,  et  Arthur  lui- 
même,  —  qui  depuis  ! . . .  Mais  alors  il  était  galant  ! . . . 

—  offre,  par  la  main  de  son  fils,  à  l'étrangère  un 
joli  écran  du  dernier  modèle  ^ 

Les  exemples  de  cette  accueillante  et  générale 
affabilité  sont  si  nombreux  qu'on  n'est  embarrassé 
que  du  choix  des  citations  :  l'un  des  plus  frappants 
est  celui  de  trois  étudiants  de  Nancy  qui,  venus  à 
.pied,  en  mai  1787,  de  la  Lorraine  à  Paris  où  ils 
n'ont  aucune  relation,  pénètrent  avec  une  facilité, 

—  bien  étonnante  pour  nous,  —  dans  les  palais 
des  princes,  aussi  bien  que  dans  les  prisons  d'État  : 
une  gardienne  de  la  Salpêtrière,  après  leur  avoir 
montré  tous  les  quartiers  de  Timmense  hospice,  les 
conduit,  moyennant  un  supplément  de  pourboire, 
à  la  cellule  où  est  détenue  M"'*"  de  la  Motte,  l'héroïne 
de  l'affaire  du  Collier;  ils  s'y  attardent  et  causent 
avec  elle,  tandis  qu'elle  «  parfile  »,  —  tout  en 
songeant,   bien  certainement,   à  l'évasion  qu'elle 

i.  Journal   inétiit   de  .1/"»   Cradock,   traduit  de   l'anglais   par 
M"»  0.  Dt'lphin-liallt'yguior,  page  73. 
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réalisera  quelques  jours  plus  tard.  Les  jeunes 
incéiens  vont  ainsi,  en  toute  liberté,  chezM""^  Du- 
barry,  à  Louveciennes,  chez  le  comte  d'Artois,  à 
Bagatelle,  oii  on  les  introduit  jusque  dans  la  chambre 
coucher,  au  Palais-Bourbon  qu'habite  le  prince 
ue  Condé  et  comme,  après  qu'ils  en  ont  parcouru 
toutes  les  galeries,  le  concierge  qui  les  pilote  leur 
conseille  d'écrire  à  Son  Altesse  pour  obtenir  ren- 
trée des  petits  appartements  privés,  ils  ne  s'en  font 
pointe  faute  et  reçoivent  à  leur  adresse  un  mot  du 
prince  qui  accorde  l'autorisation.  A  Chantilly,  on  les 
promène  partout,  dans  le  château,  à  la  ménagerie, 
aux  écuries,  à  l'Ile  d'Amour,  au  hameau,  aux  étangs, 
à  l'orangerie,  au  pavillon  chinois  ;  quand  ils  sont 
sur  le  point  de  quitter  ce  lieu  de  délices,  un  officier 
de  Son  Altesse  leur  propose  «  avec  beaucoup  d'hon- 
nêteté »  de  profiter  d'une  des  voitures  du  prince, 
lequel  part  à  linstant  pour  Paris;  et  les  touristes 
voyagent,  au  retour,  en  compagnie  de  deux  dames 
de  la  Cour,  dans  un  carrosse  à  la  livrée  de  Condé  *. 
A  Versailles,  nos  étudiants  assistent  à  la  proces- 
sion des  Cordons  bleus  et  à  la  messe  du  Roi.  On 
circule  dans  le  château  comme  au  marché  ;  tout  est 
ouvert  au  premier  venu,  sous  la  seule  condition  de 
se  munir  d'une  épée  :  on  la  loue,  pour  quelques 
sous,  chez  un  concierge;  encore  est-il  avec  cette 
consigne  des  accommodements,  témoin  ce  clergy- 
man  qui,  après  avoir  flâné  dans  les  appartements 

1.  La  Vie  parisienne  soi/:.  ,:,  d'&i'^^^-  '■-'  >■'■  ■■■: 

François  Cognel,  passim. 


50  GENS    DE    LA    VIEILLE    FRAN'CE 

et  dans  la  galerie,  après  avoir  croisé  le  Roi,  la 
Reine,  les  princes,  se  met  en  tête,  inalgTé  le  négligé 
de  son  costume,  de  ne  point  quitter  la  place  sans 
voir  le  dîner  de  Sa  Majesté.  Un  maître  des  céré- 
monies survient  et  lui  objecte  son  gilet  à  revers; 
—  l'Anglais  boutonne  son  babit  :  —  «  Cela  même 
ne  suffira  pas,  monsieur,  fait  le  gentilhomme,  vous 
avez  un  cbapeau  rond  ;  »  —  TAnglais  aplatit  son 
feutre  et  le  place  sous  son  bras.  —  «  Monsieur, 
reprend  le  maître  des  cérémonies,  vous  êtes  si 
ingénieux  pour  métamorphoser  votre  toilette  que 
je  ne  vous  ferai  plus  d'objection.  »  Et  le  clergyman 
assiste  au  dîner  royal  ^ 

Rien  n'établit  mieux,  au  reste,  l'extrême  liberté 
du  va-et-vient  populaire  de  Versailles  que  Tanec- 
dote  contée  par  M"'^  Du  Hausset,  laquelle  nous 
montre  Louis  XV,  entrant,  certain  jour,  dans  sa 
chambre  et  y  trouvant  «  un  monsieur  »  qui,  après 
avoir  erré  à  l'aventure  dans  le  dédale  du  cbàleau, 
a  poussé  une  porte  au  hasard  et  est  arrivé  là  sans 
rencontrer  un  seul  huissier  pour  le  remettre  en  bon 
chemin.  Le  Roi  était  au  moins  surpris  :  le  «  mon.  | 
sieur  »  tout  éperdu;  il  exigea  d'être  fouillé;  un 
garçon  du  château  étant  survenu,  reconnut  en  lui 
un  cuisinier  de  ses  amis,  «  le  premier  homme  du 
monde  pour  le  bœuf  à  l'écarlate  )>.  Sur  quoi 
Louis  XV  donna  à  ce  pauvre  diable  cinquante 
louis  destinés  à  calmer  ses  alarmes  "". 

1.  Revue  rétrosjjcci  iie,  nouvelle  i^ih'iv  .ïomcX.  Uîi  Anglaisa  Paris. 

2.  Mémoires  de  yh*  Du  Ilaiissct,  18:24,  p.  174, 
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Ces  faits,  si  minimes  que  beaucoup,  sans  doute, 
les  jugeront  dénués  d'intérêt,  sont  en  contradiction 
flagrante  avec  ce  qu'enseignent  les  manuels,  à 
savoir  que  les  puissants  de  l'ancien  régime,  les 
nobles,  les  seigneurs,  se  montraient  invariable- 
ment pleins  de  morgue,  d'arrogance,  de  prétention 
et  de  vanité,  durs  aux  humbles  courbés  «  sur  la 
glèbe  »  et  soumis  à  tous  les  caprices  de  maîtres 
impitoyables.  Pourquoi  avoir  ainsi  falsifié  notre 
belle  histoire?  Si,  comme  on  l'a  dit,  la  Révolution 
est  un  bloc  dont  on  ne  doit  rien  distraire  et  tout 
admirer,  ne  serait-il  pas  juste  que  la  vieille  France 
bénéficiât  du  môme  fétichisme  ?  Notre  bon  renom 
ne  date  pas  d'hier  :  il  est  contemporain  de  nos 
origines,  et  on  l'amoindrit  en  lui  faisant  tort  de 
plusieurs  siècles  d'existence.  On  ne  voit  pas  bien 
même,  à  vrai  dire,  en  quoi  il  a  gagné  depuis  un 
siècle  ;  et  il  n'est  pas  surprenant,  d'ailleurs,  que, 
sans  rien  perdre  de  ses  qualités  natives,  un  peuple 
comme  le  nôtre  éprouve  une  sorte  de  gêne  à  les 
laisser  voir.  Il  a  été  si  souvent  berné,  dupé,  déçu 
et  exploité  ;  on  lui  a  tant  de  fois  présenté  comme 
définitives  des  institutions  qui  devaient  assurer  son 
bonheur  et  qui  étaient  déclarées  odieuses  et  tyran- 
niques  quelques  mois  plus  tard;  on  a  réclamé  son 
admiration  et  son  amour  pour  tant  d'hommes  qu'il 
entendait,  peu  après,  traiter  de  vendus  et  de  cri- 
minels !  Il  est  crédule,  on  lui  prêche  le  scepticisme  ; 
il  est  confiant,  des  fourbes  le  trompent  ;  il  est 
accueillant,  les  espions  pullulent;  il  aime  parler, 
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on  lui  crie  :  tais-toi  !  Doit-on  s'étonner  que,  aux 
ronces  de  si  rudes  désillusions  et  de  si  dures  con- 
traintes, il  ait  laissé  des  lambeaux  de  sa  candeur, 
de  sa  sociabilité  et  de  ses  vertus  liospitalières, 
qu'il  poussait  jusqu'au  désintéressement  avant  qu'il 
n'eût  appris,  au  contact  d'étrangers  insolents  et 
cbicaneurs,  a  se  garder  de  sa  bonté  naturelle. 

Car  c'est  une  constatation  unanime  que  partout^ 
en  France,  au  temps  d'avant  nos  grands  boulever- 
sements, on  était  reçu  «  de  bon  cœur  ».  Il  y  a 
aujourd'hui,  chez  nous  comme  ailleurs,  des  hôtels, 
voire  des  Palaces,  où  les  égards  sont  gradués, 
ainsi  que  le  menu,  suivant  le  prix  de  la  pension. 
—  Autrefois  on  trouvait  VAubei'ge  :  c'est-à-diie, 
non  seulement  le  couvert  et  le  vivre,  mais  de 
l'empressement,  de  l'intérêt,  de  l'affection,  du 
dévouement.  Ah!  les  aubergistes  de  notre  pays, 
qui,  jamais,  les  célébrera  dignement!  Nous  parle- 
rons d'eux  avec  quelque  détail  ;  qu'il  suffise  ici  de 
signaler  leur  accueillante  —  et  parfois  héroïque  — 
affabilité.  Une  aubergiste  de  Calais,  M™°  Grandsire, 
risque  sa  liberté,  peut-être  sa  vie,  pour  sauver  une 
émigrée,  d'elle  inconnue,  revenant  d'Angleterre 
sous  un  faux  nom  et  que  le  hasard  seul  a  conduite 
chez  elle  '.  —  A  La  Flèche,  il  y  a  M"*"  Richard  qui 
règne  au  Lion  d'Or,  chez  qui  l'on  paie  en  propor- 
tion inverse  de  ce  qu'on  mange  :  trente  sols  par 
tête  pour  deux  services  en  volaille,  gibier  et  pois- 

1.  Mémoires  de  la  dueliesse  de  (Jontaul,  p.  ciû  (»t  isuiv. 
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son,  et  bon  feu  dans  la  chambre  ;  six  francs  pour 
une  simple  omelette;  car  M"'*'  Richard  ne  supporte 
pas  qu'on  dédaigne  sa  cuisine.  Elle  tutoie  ses  hôtes 
de  distinction,  officiers,  prêtres,  nobles,  et  même 
Tévêque  d'Angers,  Mgr  de  Grasse,  que  réjouit  cette 
familiarité  ^ .  Il  serait  téméraire  d'avancer  que  le  fils 
de  M"*"  Richard  dut  à  quelque  aristocratique  esto- 
mac, reconnaissant  des  ripailles  du  Lion-d'or,  de 
voir  fléchir  la  loi  en  sa  faveur  ;  mais  il  est  certain 
que,  ancien  conventionnel  ayant  voté  la  mort  du 
Roi,  il  fut  l'un  des  préfets  de  la  Restauration,  qui 
Fexcepta  de  la  proscription  des  régicides.  —  A 
Loches,  il  y  a  Thôtel  du  sieur  Nicolin,  ancien  cui- 
sinier d'archevêque,  chez  qui  l'on  vient  de  loin  et 
on  séjourne  longtemps  en  raison  de  ses  «  ailes  de 
perdreau  en  papillotes  sur  un  hachis  de  truffes  ))... 
son  triomphe.  A  Pont-Saint-Esprit,  un  Anglais,  sa 
femme,  son  médecin,  sa  berline  et  ses  gens,  pour 
quatre  chambres  à  feu,  un  déjeuner,  un  souper  co- 
pieux avec  filet  d'ours,  truffes,  etc.,  dessert,  punch, 
vins  rares  et  café,  paient,  en  novembre  1784,  une 
somme  si  minime  qu'une  discussion  s'engage  entre 
les  voyageurs  et  l'hôtelier,  lequel  proteste  qu'il 
n'acceptera  pas  un  denier  de  plus  ;  bien  au  con- 
traire, avant  le  départ,  il  offre  une  bouteille  de 
liqueur,  que  les  maîtres,  confus,  refusent  et  que  se 
partagent  leurs  domestiques-. 

On  ne  peut  parler  des  auberges  de  cette  époque 

1.  Souvenirs  d'un  nonagénaire,  I,  p.  343. 

2,  Journal,  de  M"""  Cradock. 
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sans  mentionner  au  moins  Fliôtei  Dessin,  à  Calais  : 
une  véritable  cité  avec  cuisines  vastes  comme  des 
cathédrales,  écuries  somptueuses,  caves  opulentes, 
magasins  de  tous  genres,  rues,  jardins,  allées, 
places,  théâtre,  etc.  Dessin  traitait  ses  hôtes  avec 
autant  de  splendeur  que  de  désintéressement  ;  si 
bien  qu'il  s'y  ruina  ;  mais  le  trésor  royal,  compre- 
nant l'importance  de  conserver  dans  la  ville  où 
débarquaient  le  plus  d'étrangers  une  institution 
symbolisant,  en  quelque  sorte,  Faccueil  de  la 
France,  prêta,  sans  intérêts,  à  l'aubergiste,  une 
somme  considérable  afin  de  rétablir  sa  situation. 
On  dit  même  qu'une  pairesse  d'Angleterre,  la 
duchesse  de  Kingston,  avisée  de  sa  gêne,  lui  fît 
don  de  SO  000  francs  ^  Partout,  les  hôteliers,  dus- 
sent-ils aller  à  la  banqueroute  comme  leur  célèbre 
collègue,  s'ingénient  à  faire  bonne  chère  aux  hôtes 
d'un  jour  qu'ils  ne  reverront  plus.  Le  docteur 
Rigby,  malgré  ses  préventions,  se  résigne  à  recon- 
naître, dès  les  premiers  jours  de  son  voyage,  que 
«  la  cuisine  d'aubercre  est  admirable  »  :  des  «  fri- 
cassées  à  faire  les  délices  d'un  alderman  de  Nor- 
wich  »  ".  Dans  les  restaurants  de  Paris,  même  déli- 
catesse, mêmes  attentions  avec,  en  plus,  une 
singulière  recherche  d'élégance.  Que  chez  Méot, 
maison  fameuse,  on  ne  servît  que  dans  des  assiettes 

•1.  Voyage  d'un  Anglais  à  Paris,  1788,  Revue  rétrospective  1889. 
Tome  X.  et  Reichard,  Guide  du  voyageur  en  France. 

2.  Lettres,  traduites  de  l'anglais  par  M.  Caillet,  introduction 
par  le  baron  de  Maricourt. 
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d'argent  \  il  n'y  a  rien  là  de  très  extraordinaire  ; 
mais  le  même  luxe  se  retrouvait  dans  les  restau- 
rants à  bas  prix  et  même  aux  tables  d'Iiôte  fré- 
quentées par  les  étudiants  :  chea  Trianon,  rue  des 
Boucheries-Saint-Germain,  et  chez  un  autre  trai- 
teur, rue  du  passage  des  Petits-Pères,  «  on  était 
servi  en  vaisselle  d'argent  pour  la  modique  somme 
de  24  à  30  sols  »  %  et,  en  1775,  chez  un  petit  gar- 
gotier  de  la  rue  de  Harlay,  on  a,  «  pour  12  sols, 
la  soupe,  le  bouilli,  une  entrée,  une  pomme  et  un 
morceau  de  fromage,  le  tout  servi  en  vaisselle 
plate  »  ^ 

L'ordonnance  et  le  «  cérémonial  »  des  repas  sont 
peut-être,  entre  tous  les  usages  familiers,  ceux 
qui  ont,  en  France,  subi,  depuis  un  siècle,  le  plus 
de  modifications.  Aujourd'hui  la  correction  impose 
aux  maîtres  de  maison  l'obligation  de  se  désinté- 
resser, du  moins  en  apparence,  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  leur  table.  Il  est  de  règle  qu'ils  affectent 
«  l'air  de  ne  pas  être  chez  soi  »  et  qu'ils  fassent 
mine  d'ignorer  même  la  composition  du  dîner  qu'ils 
offrent  à  leurs  invités.  Ce  «  bon  genre  »  est  passé 
des  tables  opulentes  aux  tables  bourgeoises.  Jadis 
il  en  était  autrement  et  quand  a  on  priait  »  quel- 
qu'un, c'était  une  affaire.  Chez  les  paysans  riches, 

1.  Souvenirs  inédits  de  Delécluze,  Revue  rétrospective.  Tome  X, 
p.  272. 

2.  Vie  publique  des  Français,  I.  3o3. 

3.  Souvenirs  d'un  nonagénaire,  I,  207. 
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et  même  chez  beaucoup  de  citadins  de  la  classe 
moyenne,  fussent-ils  très  fortunés,  la  maîtresse  de 
maison  ne  s'asseyait  pas  à  table  ;  elle  ne  consen- 
tait à  y  paraître,  sur  les  instances  de  toute  l'assem- 
blée, qu'après  le  premier  service  et  pour  quelques 
instants  seulement  :  elle  s'éclipsait  de  nouveau  et 
revenait  au  dessert  occuper  sa  place  jusque-là 
vacante  et  se  mêler  à  la  conversation.  Il  n'est  pas 
besoin  d'être  centenaire  pour  garder  souvenir  de 
cette  singulière  coutume  encore  observée  en  Lor- 
raine il  y  a  quarante  ans.  Je  pourrais  citer  tel  pa- 
risien accompli,  —  lorrain  d'origine,  —  resté 
fidèle  aux  saines  traditions  :  dans  la  claire  salle  à 
manger  de  sa  bastide  de  1  Estérel,  en  face  de  la 
mer  indigo  et  des  rochers  pourpres,  quand  il 
«  traite  »  un  ami,  il  ne  s'assied  pas  avant  d'avoir 
lui-même  «  chambré  »  le  vin,  rafraîchi  l'eau,  ins- 
tallé son  hôte  à  commode  portée  du  couvert,  coupé 
le  paiii,  servi  la  soupe  fumante  et  acquis  la  certi- 
tude que  le  convive,  déjà  favorablement  impres- 
sionné par  ces  préliminaires,  est  disposé  à  faire 
honneur  aux  mets  choisis  avec  une  attendrissante 
sollicitude.  Telle  était  Fancienne  mode,  et  elle  était 
sage.  La  raison  en  était  peut-être  cette  idée  géné- 
ralement admise  que,  lorsqu'on  héberge  quel- 
qu'un, il  convient  qu'on  se  donne  avec  plaisir  de 
la  peina  pour  Je  recevoir  :  il  n'était  pas  de  bon 
accueil  s'il  n'occasionnait  un  dérangement  ou  un 
sacrifice  et  s'il  n'imposait  quelque  abnégation. 
C'est  dans  ce  sentiment  qu'il  faut  chercher  Tori- 
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gino  des  corvées  quonl  si  longtemps  volonLaire- 
ment  assumées  les  amphitryons  de  toutes  classes, 
depuis  le  villageois  traitant  ses  métayers,  jusqu'au 
souverain  recevant  les  ambassadeurs  des  puis- 
sances étrangères  accrédités  auprès  de  son  auguste 
personne'.  Il  leur  fallait  découper  à  table  les  viandes 
et  les  volailles  et  servir  chacun  des  convives  avec 
une  phrase  aimable.  Je  crois  que  l'Empereur  ne  se 
soumit  jamais  à  cette  obligation  de  savoir-vivre  ; 
mais  il  fut  le  seul  :  la  façon  dont  M.  de  Talleyrand 
olTrait  «  du  bœuf  »  à  ses  invités  est  restée  légen- 
daire; Gambacérès  s'acquittait  de  ce  devoir  avec 
Fonction  d'un  gourmet  émérite  ^  ;  Masséna  avec 
une  maladresse  et  un  emportement  tout  militaii-es. 
Un  jour,  à  son  château  de  Rueil,  il  attaque  un 
canard  qui  résiste  ;  il  appelle  son  cuisinier  pour  le  ~ 
prendre  à  témoin  de  la  dureté  du  rôti  ;  le  maître- 
queux  paraît,  son  bonnet  de  coton  à  la  main  ;  le 
maréchal  empoigne  à  pleines  mains  la  volaille  et 
la  lui  jette  à  la  tête  ;  mais  comme  l'homme,  voyant 
venir  le  projectile,  a  fait  le  plongeon,  le  canard  va 
crever  un  tableau  et  ricoche  sur  un  domestique 
qui  s'écroule  avec  le  panier  de  cristaux  dont  il  est 
porteur.  Masséna,  jusque-là  maussade,  montra  une 
humeur  charmante  durant  tout  le  reste  du  repas  ". 
Louis  XVIII,  malgré  la  goutte,  «  taillait  les 
viandes  »  avec  une  rare  dextérité,  en  homme  qui, 
dès  sa  jeunesse,  «  s'est  exercé  à  porter  la  grâce 

1.  Un  hiver  à  Paris  sous  le  Consulat,  222. 

2.  Mémoires  du  général  Bigarré,  131. 
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jusque  dans  les  moindres  détails  »  ;  à  chaque  ser- 
vice «  il  offrait  à  la  ronde  du  plat  qui  se  trouvait 
devant  lui  et  trouvait  là  Foccasion  de  distribuer  en 
même  temps  son  coup  d'œil  aimable  et  quelques 
mots  bienveillants  »  \  Mais  c'est  sur  les  gestes  de 
Louis-Philippe  faisant  les  honneurs  de  sa  table 
que  nous  sommes  le  mieux  renseignés.  Toute  la 
famille  royale,  tout  le  corps  diplomatique  dînent 
au  Palais-Royal,  en  octobre  1830.  Cinquante  con- 
vives. L'un  d'eux,  le  comte  Rodolphe  Apponyi, 
contemple  la  bonne  figure  de  la  maréchale  Maison 
placée  en  face  de  lui.  La  maréchale  lève  les  yeux 
au  ciel,  en  disant  :  —  «  Que  c'est  beau  de  voir  le 
Roi  découper  î  » 

Le  Roi,  en  effet,  découpe  une  grosse  poularde 
truffée  ;  il  met  à  cette  besogne  une  grâce  «  que  peu 
de  chefs  de  cuisine  auraient  pu  atteindre  »,  et 
demande  à  chacun  quel  est  son  morceau  de  prédi- 
lection :  —  «  Comte  Rodolphe,  désirez-vous  une 
aile,  une  cuisse  ou  du  blanc  ?  »  Il  faut  répondre 
sans  gaucherie  et  voici  quelle  est  la  formule  em- 
ployée par  Apponyi,  qui  sait  son  monde  :  —  «  Si 
Votre  Majesté  veut  bien  m'honorer  d'une  aile,  je 
m'empresserai  de  mettj-e  mes  remerciements  aux 
pieds  de  Votre  Majesté.  —  Pour  le  comte  Rodolphe 
Apponyi,  »  dit  le  Roi,  en  déposant  sur  une  assiette 
un  morceau  de  la  poularde.  Pendant  ce  temps,  la 
Reine  distribue  des  écrevisses  '. 

1.  Mémoires  de  Beugnot,  18t>8.  U,  289. 

2.  Journal  du  comte  Apponyi,  I,  360. 
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Ce  récit  singulier  nécessiterait  quelques  com- 
mentaires; tel  qu'il  nous  est  transmis,  il  ne  permet 
pas  de  reconstituer  la  scène.  Pour  cinquante  per- 
sonnes, cinq  volailles,  au  moins,  sont  nécessaires, 
encore  est-il  indispensable  que  tous  ne  réclament 
pas  «  une  aile  »  ;  d'oii  pour  chacun  l'obligation 
d'être  très  attentif  à  ce  qu'auront  sollicité  et  reçu 
les  convives  déjà  servis.  Le  Roi,  bien  certaine- 
ment, partage  ces  cinq  poulardes  :  en  a-t-il  fait 
autant  des  pièces  de  viande  du  premier  service? 
En  ce  cas,  il  aura  passé  k  ce  labeur  tout  le  temps 
du  repas.  Porte-t-il  sur  son  uniforme  brodé,  sur 
ses  grands  cordons,  pour  cette  rude  et  périlleuse 
besogne,  un  tablier,  des  serviettes  montées 
jusqu'au  col?  Et  puis,  quelle  que  soit  son  habileté, 
la  question  posée  cinquante  fois,  Tattente  de  la 
réponse,  le  choix  du  morceau,  exigent,  au  mini- 
mum, une  minute.  C'est  presque  une  heure 
écoulée  avant  que  toute  la  table  soit  servie.  Que  le 
temps  doit  paraître  long  à  celui  qui  a  été,  le  pre- 
mier, honoré  de  l'offre  du  Roi,  et  comme  le  der- 
nier doit  se  hâter  pour  ne  point  retarder  le  service 
suivant!  Que  d'autres  points  d'interrogation 
encore  !  On  ne  saurait  trop  mettre  en  garde  ceux 
qui  écrivent  leurs  Mémoires,  contre  l'imprécision 
dans  les  menus  détails.  On  sera  toujours  suffi- 
samment renseigné  sur  les  constitutions,  les  débats 
parlementaires  et  les  grands  événements  de  l'his- 
toire ;  mais  ces  petits  tableaux  de  la  vie  intime  et 
journalière,  qui  semblent  insignifiants  aux  contem- 
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poraiiis,  deviennent  d'insolubles  rébus  pour  la 
génération  suivante,  tant  les  usages  sont  sujets  au 
chansrement  et  condamnés  à  l'oubli.  Croirait-on 
que,  à  une  époque  qui  n'est  pas  bien  éloignée  de 
nous,  —  sous  la  Régence,  —  une  élégante  n'em- 
ployait que  ses  jolies  mains  pour  garnir  les 
assiettes  de  ses  hôtes  de  marque?  A  la  fm  du 
xviif  siècle,  M""^  Dupin,  nonagénaire  et  toujours 
jeune,  conservait  cette  coutume  du  temps  de  ses 
vingt  ans  et  «  servait  tout  ce  qui  était  devant  elle, 
même  Tomelette,  avec  ses  petits  doigts^  ».  Beau- 
coup plus  près  de  nous  encore,  et  jusque  sous  le 
second  Empire,  il  était  du  meilleur  ton,  en  cer- 
taines de  nos  provinces,  lorsqu'on  offrait  un  grand 
diner,  de  présenter  le  saladier  à  1  invitée  qu'on 
désirait  particulièrement  distinguer,  pour  qu'elle 
«  retournât  »  la  salade  :  la  dame  remerciait,  con- 
fuse de  tant  d'honneur,  retirait  ses  bracelets  et  ses 
bagues  et  plongeait  ses  bras  blancs  dans  la  ver- 
dure huileuse  qu'elle  triturait  délicatement. 

Voilà,  sans  doute,  des  raffinements  de  politesse 
qui  ne  seront  pas  regrettés.  Certains,  même, 
pourront  s'en  offusquer:  mais,  puisque  nos  aïeux 
y  attachaient  du  prix,  c'est  que  ce  petit  cérémonial 
avait  pour  eux  son  importance.  Le  comte  Beugnot, 
(|ui  n'était  ni  un  rustre,  ni  un  sot,  prenait,  il  y  a 
plus  de  quatre-vingts  ans,  la  défense  de  ces  tradi- 
tionnelles obligations  dont  il  prévoyait  la  désué- 

1.  Frt^nilly,  178. 
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tude.  «  Peut-être,  écrivait-il,  n'est-ce  pas  un  si 
mince  mérite  pour  un  maître  de  maison,  môme 
pour  un  roi,  que  de  savoir  faire  les  honneurs  de  sa 
table.  Si  le  maître  est  d'une  condition  très  supé- 
rieure à  celle  de  ses  convives,  les  attentions  qu'il 
leur  porte  deviennent  des  faveurs  dont  ils  sont 
intérieurement  plus  touchés  que  des  mets  qu'on 
leur  ofire.  Si  la  condition  des  uns  et  des  autres  est 
la  même,  le  maître  de  maison  prend  sur  ses 
égaux  la  supériorité  de  la  politesse  et  des  soins. 
Aujourd'hui,  on  s'est  mis  fort  à  l'aise  sur  ce  cha- 
pitre comme  sur  tant  d'autres  :  le  dîner  n'est 
plus  que  ce  que  la  nature  l'a  fait,  une  nécessité 
qui  n'est  déguisée  par  rien  de  ce  que  la  gaîté,  la 
cordialité,  le  savoir-vivre  de  nos  pères  y  avaient 
introduit.  » 

Ce  que  Beugnot  déplorait,  c'était  la  fin  d'un  art 
difficile  et  délicat;  il  était  nécessaire,  jadis,  pour 
traiter  ses  amis,  de  posséder  bien  des  talents  :  le 
maître  de  maison  qui  eût  affecté  de  se  désintéres- 
ser des  plats  et  de  la  façon  dont  était  servi  chacun 
de  ses  convives,  eût  passé  pour  un  «malappris»  : 
il  devait  avoir  l'œil  à  tout  et  à  tous,  se  montrer 
causeur  avenant,  proposer  galamment  les  mets, 
varier  les  formules,  nuancer  ses  attentions,  tout 
en  remplissant,  le  sourire  aux  lèvres,  le  rude  office 
d'écuyer  tranchant.  Combien  il  y  fallait  d  esprit, 
d'entrain,  d'amabilité,  d'adresse,  de  tact,  et,  encore 
une  fois,  d'abnégation  !  Le  rôle  est,  de  nos  jours, 
singulièrement  écourté  :  l'amphitryon  s'assied,  on 
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étranger,  lui  vingtième,  à  son  dîner  qui  se  dis- 
tingue seulement  par  le  luxe  de  celui  dune  table 
d'hôle  de  ville  d'eaux.  Pour  bien  recevoir,  il  suffit 
aujourd'hui  d'être  riche  :  c'est  un  amoindris- 
sement. 

Il  n'est  pas  surprenant  que,  tlànant  autour  des 
festins  royaux  ou  dans  les  salles  à  manger  de  la 
plus  élégante  société  parisienne,  nous  ayons 
encore  retrouvé  là  cette  «  douceur  de  vivre  »  tant 
prônée  par  nos  ancêtres  :  c'est  dans  ces  endroits 
qu'elle  naquit;  mais  la  province,  objectera-t-on, 
la  lointaine  et  sinistre  province,  sur  laquelle  Paris 
ne  rayonnait  pas,  d'où  l'on  ne  pouvait  sortir,  où 
l'on  était  cloîtré  pour  la  vie,  sans  même  le  récon- 
fort du  journal  qui,  actuellement,  apporte,  chaque 
jour,  à  cette  exilée,  l'écho  joyeux  de  la  capitale?... 
Quel  tableau  désolant  de  monotonie,  si  Ton  se 
risquait  à  peindre  l'existence  morose  et  somno- 
lente, à  proprement  parler  végétative,  qu'y  devaient 
mener  nos  trisaïeuls  dans  les  années  qui  précé- 
dèrent le  branle-bas  de  la  Révolution! 

C'est  juger  de  ce  temps-là  pai'  aujourd'hui;  et 
c'est  précisément  le  contraire  que  nous  apprennent 
les  correspondances  et  les  souvenirs  laissés  par 
les  c(  ruraux  »  d'autrefois.  11  en  l'essort  cette 
constatation  singulière  que  le  grand  mouvement 
imprimé  à  tout  le  pays  par  nos  successives 
secousses  politiques  a  engourdi  la  vie  de  province, 
Ta   pres(iue   supprimée.    Elle    était   étonnamment 
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intense  à  l'époque  de  Louis  XVI;  actuellement, 
si  l'on  excepte  quelques  capitales,  ou  même,  — 
soyons  larges,  —  la  plupart  des  chefs-lieux  de 
départements,  elle  s'est  anémiée  et  agonise  presque 
partout,  et  les  causes  de  cette  néfaste  déchéance 
sont  multiples  :  l'émulation  de  maussade  unifor- 
mité a  détruit  la  variété  pittoresque  des  usages  et 
des  traditions  ;  —  la  rapidité  de  l'information 
moderne  a  suscité,  d'un  bout  à  Tautre  du  pays, 
les  mêmes  préoccupations  et  les  mêmes  curiosités; 
—  Paris  attire  à  soi  tous  les  talents  et  toutes  les 
fortunes  par  l'agrément  qu'il  offre  à  celles-ci  et  à 
ceux-là  de  se  dépenser;  —  la  politique  locale, 
féconde  en  rancunes,  a  rompu  les  liens  séculaires 
qui  unissaient  entre  elles  les  anciennes  familles 
de  la  région.  On  ne  fréquente  plus  chez  qui  l'on 
aime,  de  crainte  d'être  suspect  au  comité  électoral 
qui  siège  en  permanence  au  Café  de  la  Place;  on 
reste  chez  soi  pour  n'être  point  mal  noté  ;  on  s'ob- 
serve, on  se  surveille,  on  s'espionne;  les  fonc- 
tionnaires nouveaux  venus  sont  reçus  avec  une 
froideur  guindée,  et  il  advient  le  plus  souvent 
que  si  M.  le  sous-préfet  lui-même,  —  fût-il  homme 
d'esprit  et  du  monde,  ce  qui  arrive,  —  risque  une 
tournée  de  visites,  il  trouve  toutes  les  portes  closes 
et  se  voit  condamné,  —  Gaspard  Hauser  de  la 
politique,  —  à  dépérir  d'ennui,  d'oisiv'eté  et  d'iso- 
lement. Ainsi,  des  gens  qui  se  coudoient  quoti- 
diennement parviennent  à  vivre  plus  distants  (juc 
si   des  abîmes  les   séparaient,    et   ceux   qui    ont 
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habité  quelque  temps  la  province  reconnaissent 
qu'il  faudrait  posséder  le  dédain  superbe  d'un 
philosophe  ou  le  hiératique  renoncement  d'un 
trappiste  pour  résister  à  une  telle  disette  d'inti- 
mité, de  bonne  grâce  et  d'aménité.  Le  mal,  pour 
peu  qu'il  s'aggrave,  sera  irrémédiable,  et  c'est 
contre  cette  acrimonie  envahissante  qu'il  est  urgent 
de  réasrir,  si,  dans  Félan  d'union  et  de  solidarité 
qui  nous  emporte  aujourd'htui,  nous  voulons  sin- 
cèrement que  la  vieille  France  rajeunie  récupère 
son  charme  légendaire  et  ne  se  juge  pas  mécon- 
naissable quand  la  fantaisie  lui  viendra  de  se 
regarder  dans  le  miroir  de  son  passé. 

Oui,  quelque  paradoxale  que  puisse  paraître 
cette  affirmation,  la  vie  provinciale,  à  la  fin  du 
xviii°  sièle,  était  amusante  et  gaie  :  même  dans  les 
régions  les  plus  «  perdues  »  et  considérées  comme 
les  moins  accessibles,  existait  une  société  distin- 
guée; les  simples  bourgades  recelaient  «  un  cercle  » 
mondain,  brillamment  composé  ;  il  semble  que, 
plus  la  pénurie  de  distractions  était  à  redouter, 
plus  chacun  s'évertuait  à  créer  du  plaisir. 

On  a  publié,  il  y  a  peu  d'années,  les  lettres 
écrites  à  sa  femme  par  un  conseiller  au  Parlement 
de  Toulouse,  M.  de  Belbèze,  en  mission  dans  le 
Gévaudan,  le  Vivarais  et  les  Gé venues,  contrées 
dont  les  habitants  sont  peu  réputés,  je  crois,  pour 
leur  joyeuse  té  et  leur  élégance.  Millau,  Marvejols. 
Mende,  Florac,  Alais,  Anduze,  la  vallée  du  Rhône, 
tel  est,  à  peu  près,  Fitinéraire  du  magistrat.  Par- 
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tout,  il  trouve  les  villes  en  liesse  :  on  s'en  donne 
à  cœur  joie  de  fêter  son  passage,  et  ses  récits 
intimes  nous  enseignent  qu'on  rencontrait,  en  ces 
contrées  reculées,  des  ressources  et  des  rafilne- 
ments  inconnus  aux  plus  riches  cités  de  notre 
époque  de  «  progrès  »  :  à  Saint-Chely,  il  est  reçu 
«  avec  éclat  »  ;  la  bourgade  est  illuminée;  récep- 
tion, cavalcades,  feux  de  joie;  au  Puv,  M.  de 
Belbèze  trouve  la  milice  bourgeoise,  —  plus  de 
quinze  cents  hommes,  —  sous  les  armes;  le  sou- 
per, chez  M.  de  Riddeberg,  est  «  le  plus  splen- 
dide  qu'il  ait  vu  »  :  cinquante  convives,  servis  en 
porcelaine  de  Sèvres  ;  —  à  Annonay,  il  est  escorté 
par  cinquante  jeunes  gens  de  la  ville,  en  uniforme 
ventre  de  biche  avec  parements  et  revers  rous-es 
vestes  et  culottes  blanches;  on  le  loge  dans  un 
couvent  oii  on  lui  attribue  un  appartement  char- 
mant :  antichambre,  salon  de  compagnie,  chambre 
à  coucher,  cabinet  à  livres,  cabinet  de  toilette,  le 
tout  ouvrant  sur  une  vaste  terrasse  plantée  d'oran- 
gers et  autres  arbres  fruitiers  en  fleurs;  —  à  Lan- 
gogne,  «  la  compagnie  »  est  aimable  et  nombreuse, 
les  femmes  sont  délicieuses,  leurs  parures  du  Q;oùt 
le  plus  exquis  et  leurs  chapeaux  «  ravissants  »  ; 
—  à  Villeneuve-de-Berg,  les  honneurs  sont  ren- 
dus par  cinquante  cavaliers  en  vestes  écarlates, 
magnifiquement  montés  sur  des  chevaux  couverts 
de  housses  «  à  la  houzarde,  »  bleues,  galonnées 
d'argent;  —  à  Mende,  on  joue  la  comédie  :  le 
théâtre  n'est  qu'une  écurie  où  la  crèche  forme  les 
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loges  ;  mais  le  programme  est  de  choix  :  Zaïre  et 
la  Pupille,  de  Fagan;  —  à  Bourg-Saint-Andéol. 
plus  de  quatre-vingts  jolies  femmes  assistent  au 
bal  offert  par  les  officiers;  —  et  trouverait-on  de 
nos  jours  à  Alais,  ainsi  qu'il  advint  au  magistrat 
toulousain,  quatre-vingts  négociants  du  lieu,  for- 
mant un  cortège  «  superbement  habillé  et  bien 
monté,  éclairé  par  cent  torches  que  portent  des 
gens  à  pied  »,  un  souper  de  soixante-quatre  cou- 
verts, la  comédie,  le  bal,  où  paraissent  en  foule 
«  des  dames  de  la  parure  la  plus  recherchée  »  et 
toutes  «  virtuoses  de  premier  ordre  pour  la  danse  » 
à  la  mode*? 

Ces  choses  témoignent  d'une  abondance,  d'un 
entrain,  d'une  insouciance,  d'une  naïveté  môme 
depuis  longtemps  abolis  :  c'est  que  ces  gens-là, 
semblables  à  ce  gentilhomme  dont  parle  M"^  de 
Genlis,  «  n'avaient,  de  leur  vie,  réfléchi  sur  les 
diverses  sortes  de  gouvernements  et  sur  la  poli- 
tique »;  ils  ne  se  croyaient  pas  en  exil  dans  leur 
petite  capitale,  qui  ne  comptait  (ju'un  parti,  celui 
des  bons  vivants,  et  l'ambition  ne  les  portait  pas  à 
chercher  ailleurs  des  égaux  ou  des  supérieurs  : 
«  chacun  avait  ses  racines  de  terres,  de  vassaux, 
de  rang,  de  charges,  de  devoirs,  de  plaisirs,  de 
famille,  d'amis,  de  fortune'  »;  on  se  plaisait  dans 

1.  Augu^itc  l'uis,  Une  famille  de  parlementaires  toulousains  à  la 
fin  de  l'ancien  régime.  Correspondance  du  conseiller  et  de  la 
comtesse  dAlbis  de  Belbèze,  1783-85. 

2.  FréniUy,  163. 
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sa  paroisse  natale  ;  on  y  vivait  et  on  y  voulait 
mourir,  sans  éprouver  le  besoin  de  recevoir  «  des 
coups  de  coude  à  Paris  ou  des  dédains  à  Ver- 
sailles ».  De  là  cette  facilité,  cette  aisance  de  ton 
qui  rendait  la  société  de  province  si  parfaitement 
agréable  que  tous  ceux  qui,  Tayant  connue,  l'ont 
vue  disparaître  ont  pleuré  amèrement  sa  fin. 

Chez  les  bourgeois  campagnards,  davantage 
isolés,  l'existence  est,  il  est  vrai,  plus  austère  et 
moins  mouvementée,  mais  si  remplie,  si  régulière, 
si  «  harmonieuse  »,  qu'elle  reste  attrayante  en 
dépit  de  sa  sévérité.  Notre  témoin,  ici,  est  du  Péri- 
gord  :  devenu  vieux,  —  et  Parisien,  —  il  se  sou- 
venait avec  attendrissement  de  la  grande  demeure 
paternelle,  située  à  Saint-Germain-du-Salembre, 
en  pleine  campagne,  à  cinq  bonnes  lieues  de  Péri- 
gueux.  C'est  une  sorte  de  manoir,  commode  et  con- 
fortable :  les  salles  sont  vastes,  meublées  d'ar- 
moires énormes,  aussi  vieilles  que  les  murs  de  la 
maison  et  dont  les  lourds  panneaux  sont  ornés  de 
personnages  ou  d'emblèmes  sculptés  à  môme  le 
chêne  ou  le  noyer.  Les  lits,  drapés  d'amples 
rideaux  de  serge,  portent,  sur  quatre  colonnes 
robustes,  un  dais  capitonné  de  soie  ;  trois  ou 
quatre  dormeurs  peuvent,  dans  chacun  d'eux, 
tenir  à  l'aise  ;  et  ces  proportions  se  justifient  par 
le  nombre  des  enfants,  les  familles  les  moins 
pourvues  en  comptant  six  ou  huit.  Les  murs  des 
chambres  à  coucher  sont  tendus  de  perse  ou  d'in- 
dienne, ou   simplement  blanchis  à  la   chaux.  La 
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cuisine  est  la  pièce  principale  :  une  liante  et  pro- 
fonde cheminée  où  pend,  au  bout  de  la  crémaillère, 
une  grosse  marmite  sur  un  feu  de  troncs  d'arbres; 
de  chaque  côté  de  l'àtre,  un  banc  pour  les  servi- 
teurs ;  un  morceau  de  vieux  tapis,  près  du  foyer, 
pour  le  chien  du  tourne-broche  ;  au-dessus  de  la 
tablette,  sur  laquelle  s'alignent  les  pots  à  épices, 
sont  accrochés  les  fusils,  les  hallebardes,  tout  l'ar- 
senal de  la  maison.  Un  vaisselier,  surmonté  d'un 
dressoir,  expose  des  pots  et  des  plats  d'étain,  bril- 
lants comme  Torfèvrerie  des  châteaux.  Deux 
grandes  tables  :  Tune  pour  les  repas  des  maîtres, 
l'autre  pour  ceux  des  domestiques,  métayers  et 
journaliers  :  on  mange  en  même  temps,  patrons 
et  gens  de  service,  et  a  Monsieur  »  ne  manque 
jamais  d'envoyer  un  morceau  de  choix,  un  verre 
de  vin  à  quelque  serviteur  qu'il  désire  honorer;  il 
trinque  cordialement  avec  tous.  La  veillée  se 
passe  en  commun  :  les  maîtres  lisent,  ou  mettent 
leurs  comptes  au  courant  ;  les  domestiques 
«  pèlent»  les  châtaignes  pour  le  lendemain;  les 
servantes,  le  relavage  terminé,  prennent  leurs 
quenouilles  et  filent  la  laine  ou  le  chanvre  ;  à  dix 
heures,  au  plus  tard,  l'un  des  enfants  dit,  à  haute 
voix,  la  prière  ;  on  couvre  le  feu  ;  on  distribue  les 
chandelles  et  l'on  va  se  coucher. 

Le  jour  suivant  sera  pareil  :  jamais  une  heure 
d'oisiveté  ;  partant,  point  d'ennui  ;  nulle  place  pour 
les  rêveries  troublantes  d'une  vie  plus  agitée  et 
plus  indépendante.   Tout   co    qui    se   consomme. 
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tout  ce  qui  sert  à  Tusag-e  de  la  famille  et  de  son 
entourag-e  est  Toeuvre  de  la  maison.  Les  vêtements 
même  sont  faits  sur  place,  d'étoffes  fabriquées 
avec  la  laine  des  moutons  de  la  bergerie,  par  des 
tisserands  de  louage  et  cousues  par  un  tailleur 
qu'on  nourrit  et  qu'on  paie  six  à  huit  sols  à  la 
journée.  Le  lin  et  le  chanvre,  récoltés  dans  la  pro- 
priété, filés  par  les  servantes,  fournissent  le  linge  ; 
comme  on  n'arrête  pas  d'en  mettre  sur  le  métier, 
comme  il  est  inusable,  il  s'entasse  en  piles  impo- 
santes dans  les  énormes  bahuts  que  nous  venons 
d'apercevoir.  Une  famille  de  fortune  médiocre  a 
souvent  des  draps,  des  nappes  et  des  serviettes  par 
centaines,  et  le  reste  à  l'avenante  Le  linge  est  le 
grand  luxe  de  nos  pères  :  on  a  retrouvé  l'inven- 
taire d'un  ancien  commerçant  de  Marseille,  petit 
bourgeois,  de  condition  très  modeste  :  il  possède 
six  chemises  de  batiste,  quatre  en  batiste  plus  fine, 
sept  garnies  de  mousseline  brodée,  neuf  plus  ordi- 
naires, quatorze  en  mangarline  pour  l'hiver,  qua- 
rante-quatre mouchoirs  de  divers  tissus,  trente 
paires  de  bas,  vingt  et  un  bonnets  de  coton,  qua- 
rante-huit coiffes  de  toile,  etc.  '. 

Quittons  vite  ces  armoires  au  linge  oii  nous  ris- 
querions de  nous  attarder,  tant  la  contemplation 


1 .  D»'  Poumiès  de  la  Siboutie,  Souvenirs  d'an  médecin  de  Paris, 
i>.  S. 

2.  Octave  Teissier,  La  maison  d'un  bourgeois  de  Marseille  au 
XVHb  siècle,  cité  par  M.  H.  de  Gailier,  Les  mœurs  et  la  vie  privée 
d'autrefois. 
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en  est  révélatrice,  pour  revenir  à  notre  campa- 
gnard périgourdin,  dont  bon  nombre  de  nos  con- 
temporains n'envient  point,  sans  doute,  l'existence, 
à  leur  idée  trop  paisible  et  trop  réglée.  Les  dis- 
tractions ne  lui  font  pas  défaut,  pourtant  :  il  lit, 
nous  Pavons  vu;  mais  que  lit-il?  N'avez-vous 
jamais  exploré  l'un  de  ces  grands  greniers  ménagés 
sous  la  toiture  des  anciennes  maisons  provin- 
ciales? C'est  dans  ce  «  fourre-tout  »  que  chacune 
des  générations  qui  se  sont  succédé  au  vieil 
immeuble  familial  a  relégué  les  épaves  de  celle  qui 
Fy  a  précédée.  Voilà  le  coin  des  livres  :  bouquins 
à  tranches  rouges,  à  reliures  de  «  veau  marbré  », 
voire  de  maroquin  déchiré  et  terni  :  c'est  la  biblio- 
thèque de  l'arrière-grand-përe  qui  fut  juge  à  Féche- 
vinage,  ou  procureur,  ou  notaire,  ou  rien,  que 
propriétaire  et  agriculteur  :  —  quelques  livres  de 
droit,  recueils  de  «  coutumes  »  souvent  feuilletés; 
des  almanachs  royaux,  des  récits  de  voyage,  les 
Fables  de  La  Fontaine,  un  Gresset;  pas  un  roman, 
mais  des  auteurs  latins,  beaucoup  d'auteurs  latins; 
un  Martial,  un  Ovide,  un  Lucain,  un  Horace  sur- 
tout ;  Horace  était  la  passion  de  nos  aïeux...  Nous 
ne  trouverons  là  rien  à  notre  goût;  rien  qui  puisse 
nous  aider  à  nous  désennuyer  une  heure.  Eh  quoi! 
Ils  aimaient  ça,  ces  vieux?  Quand  ils  avaient,  tout 
le  jour,  arpenté  leurs  champs  ou  leurs  vignes, 
compté  avec  les  fermiers,  recules  clients,  surveillé 
la  grange  et  le  pressoir,  ils  ne  se  réservaient,  pour 
la  soirée,  d'autre  amusement  que  de  repasser  leurs 
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classiques?  Eh!  oui.  C'était  leur  marotte  à  tous  : 
ils  étaient  férus  du  bien  dire  et  de  l'antiquité,  et 
c'est  ce  qui  nous  valut,  lors  de  la  Révolution, 
quand  ces  bourgeois  lettrés  se  transformèrent  en 
législateurs,  tant  de  Brutus  et  de  Cassius,  tant  de 
harangues  imitées  de  Tite-Live,  tant  de  traits 
copiés  des  anciens,  si  bien  que  Fun  d'eux,  frais 
émoulu  du  collège,  projetait  d'appliquer  les  lois 
de  Minos  comme  constitution  à  l'usage  des  Fran- 
çais régénérés.  Travers  regrettable,  sans  doute, 
dans  lequel  nous  ne  risquons  pas  de  tomber  :  nos 
engouements  se  portent  à  des  objets  moins  austères 
et  nous  ferons  bien  de  veiller  à  ce  qu'on  ne  dépose 
au  grenier,  ni  notre  vieux  linge,  ni  les  résidus  de 
nos  bibliothèques  :  nos  chemises,  réduites  en 
loques  par  la  brosse  et  les  acides,  inspireraient 
aux  âges  futurs  une  triste  idée  de  la  conscience  de 
nos  blanchisseuses,  et  nos  livres,  peut-être,  une 
piètre  idée  de  nos  préférences  littéraires  et  du 
sérieux  de  nos  délassements. 

Ces  campagnards  solitaires  du  xviii''  siècle  con- 
naissaient, d'ailleurs,  d'autres  plaisirs  que  la  lec- 
ture des  auteurs  anciens  :  en  Périgord,  le  moindre 
événement  leur  était  prétexte  à  réjouissance  :  au 
manoir  bourgeois  de  Saint-Germain-du-Salembre, 
on  recevait  les  voisins  plusieurs  fois  par  an; 
comme  ils  invitaient  à  leur  tour,  il  s'ensuivait  deux 
ou  trois  réunions  par  mois.  On  mettait  en  réqui- 
sition les  cuisines  et  les  cuisinières  du  voisinage  : 
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les  dîners  étaient  formidables  et  les  appétits  homé- 
riques: on  trouvait  là,  surtout,  une  occasion  de 
danser.  Il  y  en  avait  d'autres  :  on  dansait  au  Car- 
naval, aux  fêtes  votives;  on  dansait  à  la  fauchaison, 
aux  semailles,  aux  vendanges;  en  novembre,  on 
seg-roupait  pour  «  énoiser  y>,  et  on  dansait  encore  : 
dames  de  châteaux,  «  demoiselles  »,  messieurs, 
paysans,  paysannes,  maîtres,  domestiques,  tous 
dansaient  ensemble,  sans  distinction  de  rang  ni 
de  naissance  \  Quand  on  ne  pouvait  plus  danser, 
on  chantait,  et  il  en  était  ainsi  du  Nord  au  Midi,  de 
la  Saintonge  à  la  Franche-Comté.  La  gaîté  du 
Français,  quoique  proverbiale,  demeurait  pour  les 
étrangers  un  sujet  dadmiratif  éhahissement.  Il 
semble  que  ce  soit  là  un  don  particulier,  une  sorte 
de  monopole,  tant  notre  peuple  se  distingue  par 
cette  exubérance  ioveuse  de  toutes  les  autres 
nations  de  la  terre.  Sur  ce  point  les  témoignages, 
—  sauf  deux  exceptions  :  celui  de  Young  et  celui 
de  rAUemand  Storch,  —  sont  d'accord;  phéno- 
mène quasi  unique  ou,  pour  le  moins,  extrêmement 
rare.  —  «  Heureux  peuple!  »  s'écrie  Sterne.  — 
«  Les  villageois  sont  pleins  de  vie  et  de  gaîté  », 
nous  dit  Stevens  qui  visite  la  Provence.  —  «  Tous 
les  gens  paraissent  heureux  »,  note  Rigby  en  tra- 
versant la  Flandre'".  Celui-ci  est  particulièrement 
intéressant  à  suivre,  car,  avant  d'aborder  le  conti- 
nent, il  se  figurait  les  Français  «  frivoles  et  nuls, 

d.  Souvenirs  d'un  médecin  de  Paris,  10. 
t.  Voyage  d'un  Anglais  en  France. 
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d'un  extérieur  chétif,  et  vivant  dans  une  misé- 
rable condition  causée  par  l'oppression  de  leurs 
aîtres  ».  Quelle  surprise!  Les  premiers  indig-ènes 
qu'il  aperçoit,  au  moment  du  débarquement,  sont 
les  matelots  du  bateau-pilote  sorti  du  port  de 
Calais  :  ils  sont  «  énergiques  et  joyeux  ».  En  ville, 
le  premier  soir,  il  s'étonne  de  la  quantité  de  pro- 
meneurs, «  tous  gais  et  expansifs  ».  x\prës  un  jour 
de  route,  il  s'extasie  :  «  les  femmes  sont  robustes 
et  bien  faites:  de  petits  groupes  d'amis  sont  assis 
sur  le  devant  des  portes;  quelques  hommes  fument, 
d'autres  jouent  aux  cartes»...  A  Lille,  les  soldats, 
grands,  bien  découplés,  qu'on  rencontre  dans  les 
rues  «  sont  d'une  gaîté  et  d'une  politesse  particu- 
lièrement agréables  ».  Les  habitants  iouissent  de 
leur  dimanche  «  d'une  façon  joveuse  et  animée  ». 
A  Cambrai,  même  constatation  :  «  tout  ce  que  nous 
voyons  porte  la  marque  d'un  travail  industrieux  et 
d'un  joveux  entrain  ».  Les  femmes  de  Rove  émer- 
veillent  le  vova^^eur  :  «  elles  sont  d'une  beauté  vrai- 
ment  remarquable  et  presque  toutes  pourraient  être 
des  objets  d'admiration.  Leur  vêtement  est  d'une 
simplicité  charmante  :  elles  sontbien  coiffées  et  elles 
ont  le  sourire  aux  lèvres  ».  Heureux,  g atté,  joyeux ^ 
bonhem\  ces  mots  reviennent  à  chaque  pas.  Déjà, 
cinquante  ans  auparavant,  iady  Montagne  avait 
écrit  :  «  Les  villages  sont  peuplés  de  paysans  forts 
et  joufllus,  vêtus  de  bons  habits  et  de  linge  propre  : 
on  ne  peut  imaginer  quel  air  d'abondance  et  de 
contentement  est  répandu  dans  tout  le  royaume.  » 
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Le  paysan  de  Tancienne  France  était-il  donc 
heureux?  C'est  une  question  à  laquelle  on  répond,  \ 
d'ordinaire,  par  le  mot  si  souvent  cité  de  La 
Bruyère  qui  n'a  vu,  lui,  en  nos  villas^eois,  que  il 
«  des  animaux  farouches  mâles  et  femelles  répandus 
par  la  campagne  ».  Outre  que  l'auteur  des  Carac- 
tères vivait  à  une  époque  qui  n'est  point  celle  que 
nous  explorons,  il  est  permis  de  penser  que  très 
casanier,  assure-t-on,  il  aura  quelque  jour  aperçu 
des  gens  qui  cueillaient  des  pissenlits,  —  c'est, 
comme  nul  ne  Tig-nore,  le  nom  de  la  plus  estimée 
des  salades;  —  et,  de  la  nouveauté  de  ce  spec- 
tacle, il  aura  conclu,  témérairement,  que  tous  les 
ruraux  vivaient  d'herbes  et  cherchaient  leur  pâture 
à  la  manière  des  bétes  :  simple  bévue  de  citadin 
qui  sort  trop  rarement  de  la  ville.  On  allègue 
aussi,  afin  de  noircir  le  tableau,  les  «  cahiers  de 
doléances  »  que  toutes  les  paroisses  de  France 
furent,  en  1789,  autorisées  à  rédiger  pour  exposer 
leurs  besoins  et  formuler  leurs  vœux  de  réformes. 
De  cet  imposant  amas  de  paperasses  qu'on  se  plaît 
à  exhumer  aujourd'hui  pour  nous  faire  mieux 
apprécier  les  beautés  de  l'état  actuel,  s'exhalent, 
en  effet,  des  cris  de  détresse,  des  lamentations  à 
tirer  les  larmes  aux  yeux  des  plus  endurcis.  Ce 
sont  là  des  documents  irréfutables,  dont  les 
originaux  sont  conservés  dans  nos  archives  et 
portent  les  signatures  des  notables  qui  en  sont 
les  auteurs  :  c'est,  en  deux  mots,  de  ïhistoire 
officielle.  f 
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Certes,  nul  ne  song-e  à  nier  l'authenticité  de 
ces  cahiers  fameux;  mais  il  n'est  point  interdit  de 
contester  leur  véridicitc.  Le  seul,  peut-être,  dont 
il  soit  possible  de  contrôler  nettement,  après  tant 
d'années,  les  assertions,  ne  doit  être  pris  ni  au  tra- 
gique, ni  même  au  sérieux.  C'est  celui  de  la 
paroisse  de  Nouans.  Il  fut  rédigé  par  François- 
Yves  Besnard,  curé  du  villaj^e,  bien  placé  pour 
connaître  la  misère  de  ses  ouailles,  et  il  la  décrit, 
sans  emphase  comme  sans  ménagement  :  la  pein- 
ture est  navrante  :  «  Nouans,  expose  le  Cahier, 
contient  environ  loO  feux,  dont  la  moitié  est  ins- 
crite su?'  l état  des  pauvres,  ou  ne  se  procure 
qu'avec  peine  les  plus  étroits  moyens  de  subsis- 
tance; le  reste,  si  Ton  excepte  trois  ou  quatre 
chefs  de  famille  dont  la  propriété  et  l'aisance  n'ont 
rien  de  remarquable,  se  soutient  par  son  travail 
et  son  économie.  »  Suivent  les  récriminations 
contre  la  milice,  les  impôts,  le  prix  trop  élevé  du 
tabac,  les  corvées,  etc.,  charges  écrasantes  pour 
des  villageois  si  dénués  de  ressources. 

Le  même  François-Yves  Besnard,  brave  homme 
à  la  vérité,  très  épris  des  idées  nouvelles,  devait, 
quelques  mois  plus  tard,  renoncer  au  sacerdoce  et 
renvoyer  ses  lettres  de  prêtrise.  Il  ne  peut  donc 
être  suspect  d'indulgence  exagérée  pour  l'ancien 
régime.  Or,  dans  les  Souvenirs  de  sa  longue  vie, 
qu'il  écrivit  pour  sa  propre  satisfaction,  il  nous 
présente,  de  sa  paroisse,  un  tableau  tout  différent 
de   celui  naguère   adressé  à  Messieurs  des  États 
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généraux  :  il  nous  conte  comment,  en  arrivant  à 
Nouans,  il  remarqua  «  avec  admiration  »  que  le 
sol  était  parfaitement  cultivé  :  vergers  d'arbres 
fruitiers,  jardins  potagers,  champs  de  blé,  de 
chanvre,  de  haricots,  de  trèfle;  bœufs  et  chevaux 
pâturaient  «  ayant  de  l'herbe  jusqu'au  ventre  ». 
Pas  une  parcelle  de  terrain  nu.  Les  maisons 
n'étaient  guère  confortables;  mais  les  basses-cours 
étaient  bien  peuplées  et  il  n'y  avait  pas  de  petite 
ferme  de  quarante  arpents  qui  ne  comptât  ordi- 
nairement six  bœufs  de  travail,  six  vacbes  lai- 
tières, six  génisses,  six  taureaux,  deux  juments 
poulinières,  soixante  à  soixante-dix  moutons, 
quatre  à  cinq  porcs...  etc.  Quant  à  la  nourriture 
des  paysans,  même  des  moins  aisés,  elle  était 
«  substantielle  et  abondante  ».  Le  pain  fort  bon,  le 
cidre  ne  manquait  à  personne.  Le  potage,  au  dîner 
et  au  souper,  suivi  d'un  plat  de  viande  ou  d'œufs 
ou  de  légumes;  au  déjeuner  et  à  la  collation,  tou- 
jours deux  plats,  beurre  et  fromage,  puis,  souvent, 
des  fruits  crus  ou  cuits.  Les  tables  étaient  cou- 
vertes de  nappes  :  chacun  des  convives,  muni 
d'une  assiette,  d'une  fourchette  et  d'une  cuiller,  se 
servait  «  suivant  son  idée  ».  Les  vêtements  des 
plus  pauvres,  «  propres  et  cossus,  »  ne  dilléraient 
en  rien  de  ceux  des  «  richards  »  ;  un  simple  jar- 
dini(;r  était  babillé  comme  son  patron.  Tout  ce 
monde,  liommes  et  femmes,  se  réunissait  aux 
cabarets  qui  «  ne  désemplissaient  pas  les  jours  de 
dimanches    et  fêtes   »,    et  oii  l'on    buvait  du  vin 
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d'Anjou  ^  Et  voilà  quelle  est  la  vie  d'une  popula- 
tion qui,  lorsque  le  Boi  demande  à  ses  sujets  de  lui 
faire  entendre  leurs  motifs  de  plaintes,  est  repré- 
sentée, dans  son  Cahier,  comme  éiani pour  la  moitié 
inscrite  sur  Fétat  des  pauvres,  ou  ne  se  prociirant 
quacec  peine  les  plus  étroits  moyens  de  subsistance! 
Si,  pourvus  d'un* si  plantureux  régime,  les  paysans 
d'autrefois  se  jugeaient  dignes  de  pitié,  c'est  donc 
que  la  France  de  ce  temps-là  jouissait  d'une  pros- 
périté dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée* 
Si,  au  contraire,  ils  se  lamentaient  sans  raison,  il 
nous  faut  considérer  leurs  doléances  comme  une 
mystification.  Le  dilemme  me  paraît  inattaquable. 
Et  croyez  donc  à  F  «  histoire  officielle  )>. 

Il  serait  inadmissible,  d'ailleurs,  que  tant  de 
voyageurs  qui  parcoururent  alors  la  France  et  tin- 
rent journal  de  leurs  impressions  se  fussent  una- 
nimement trompés  sur  l'état  de  richesse  du  pays 
ou  qu'ils  eussent  été  leurrés  par  de  simples  appa- 
rences. Ce  qu'ils  éprouvent  peut  se  résumer  en 
cette  phrase  du  docteur  Rigby  :  «  Quel  pavs  que 
celui-ci  !  Quel  sol  fertile  !  Que  les  habitants  sont 
industrieux!  »  Ils  ne  sont  point  rares  ceux  qui, 
après  avoir  traversé  nos  provinces,  sont  atteints 
du  spleen,  dès  qu'ils  ont  repassé  la  frontière;  ils 
finiront  leurs  jours  dans  la  mélancolie  pour  avoir 
quitté  la  France  après  Tavoir  entrevue.  L'opinion 
de  ces  étrangers  est  particulièrement  intéressante 

1.  Souvenirs  d'un  nonagénaire. 
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parce  qu'elle  repose  implicitement  sur  une  compa- 
raison :  chez  nous,  on  ne  comparait  l'état  social  des 
paysans  qu'avec  un  idéal  inaccessible,  et  qui  sait 
si  la  plupart  de  nos  déceptions  ne  sont  pas  venues 
de  cette  utopie?  Peut-être,  en  rêvant  le  mieux, 
a-t-on  compromis  le  bien;  peut-être  que  tout  ce 
que  les  hommes  ont  imaginé  depuis  cent  trente  ans 
pour  rendre  la  vie  meilleure  et  plus  facile,  en  a, 
au  contraire,  compliqué  les  rouages  et  détraqué  le 
mécanisme,   naguère  si  parfaitement  simple.   On 
étonnerait    fort   nos   contemporains,    —    et   plus 
encore  par  ce  temps  de  vie  chère,  —  en  mention- 
nant le  prix  des  denrées  à  la  fin  de  l'ancien  régime. 
En  ce   qui   concerne  la  seule  alimentation,  Yves 
Besnard  note  que,  en  Anjou,  vers  1780,  le  saumon, 
la  lamproie,  —  poissons  rares,  —  valent  10  sols 
la  livre  ;  le  poisson  de  mer,  qui  vient  de  Gaen, 
est  également  à  bon  marché;  pour  10  ou  15  sous 
on  a  une  couple  de  poulets;   deux  canards   pour 
18  sous  :  quant  au  beurre,  on  le  paie  5  à  6  sols  la 
livre  ;    la  douzaine   d'œufs  se    vend   3   sols.   Ceci 
n'était  point  particulier  à  la  région,  car  à  l'autre 
extrémité  de  la  France,  on  vivait  largement  à  vil 
prix  :  M"'*"  de  Belbëze,  en  écrivant  à  son  mari,  le 
tient  au  courant  des  comptes  de  la  maison  :  dans 
son  hôtel  de   Toulouse,    ayant  cuisinier,    fille  de 
cuisine,  valet  de  chambre  et  bonne  d'enfants,  on 
ne  dépense  pas  plus  de  4  livres  par  jour  ^  Encore 

1.  Une  famille  de  parlementaires  toulousains,  p.  187. 
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à  Taurore  du  Consulat,  le  baron  de  Frenilly,  dont 
le  revenu  ne  dépasse  point  «  10  à  12.000  livres  », 
possède  vaste  domaine  à  la  campagne  nécessitant 
régisseur  et  gardes-chasses,  deux  appartements  à 
Paris,  dont  l'un  au  faubourg  Saint-Honoré,  sept 
domestiques  et  un  coupé  «  fait  à  Londres  et  char- 
mant, à  cela  près  qu'il  était  passé  de  mode  et  nous 
donnait,  avoue-t-il,  Tair  de  personnes  distinguées 
de  Brive-la-Gaillarde  ». 

Comment  cet  âge  d'or  a-t-il  pris  fin?  Par  quelles 
séries  de  complications,  par  l'ingérence  de  com- 
bien d'intermédiaires,  et  de  statisticiens,  et  de 
fonctionnaires  occupés  à  faciliter  les  transactions, 
à  encourager  l'élevage,  à  stimuler  l'émulation  des 
Comiceâ"  agricoles,  à  multiplier  les  moyens  de 
transport,  le  poulet  qui  valait  cinq  sous  arrive-t-il 
à  nous  coûter  quinze  francs  ?  C'est  là  un  de  ces 
mystères  dont  les  économistes  détiennent,  bien 
certainement,  l'explication  ;  mais,  pour  un  profane, 
l'énigme  paraît  indéchiffrable. 

Outre  ces  avantages  matériels,  non  méprisables, 
nos  ancêtres  en  avaient  sur  nous  un  autre  que  nous 
ne  leur  envions  pas,  faute  d'être  en  état  d'appré- 
cier et  sa  douceur  et  son  importance  :  ils  aimaient 
leurs  rois  qu'ils  considéraient,  avec  un  respect 
mitigé  de  beaucoup  de  familiarité,  à  l'égal  d'un 
chef  de  famille.  Après  tant  et  de  si  tragiques  révo- 
lutions, cette  assertion  paraîtra  téméraire;  elle 
s'appuie  cependant  sur  des  constatations  qu'on  ne 
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peut  infirmer  :  à  ce  point  de  vue  comme  à  bien 
d'autres,  notre  histoire  a  été  tellement  maquillée 
par  les  partis   successivement  triomphants,   quà 
l'étudier  autrement  que  dans  leurs  récits  intéressés, 
on  croirait  lire  la    chronique   d'une  autre  nation 
très  lointaine  et  très  dissemblable  de  nous.  Il  est 
certain  que.  dans  les  dix  premières  années  du  règne 
de  Louis  XVI,  époque  où  ce  sentiment  atteignit 
son  apogée,  le  peuple  de  France  se  sentait  uni  à. 
ses  maîtres  par  une  longue  succession  de  luttes, i 
de  gloires,  d'efforts,  de  traditions,  d'intérêts  com- 
muns ;    le    lien    paraissait    indissoluble.    Certes, 
depuis  longtemps,  des  théoriciens  novateurs  entre- 
voyaient et  c(  préparaient  »  l'ouragan  ;  ceci  n'est 
point  de  notre  sujet;  le  peuple,   lui,   n'entendait 
pas  gronder  au  loin  l'orage  ;   il  fut  le  dernier  à 
s'apercevoir  que  le  ciel  se  couvrait  de  nuages.  11 
était,  de  1775    à   1785,    enivré   de  joie    de  voir, 
comme  l'a  dit  Michelet,  «  un  honnête  jeune  Roi 
avec  sa  jeune  épouse  s'asseoir  sur  le  trône  purifié 
de   Louis  XV   ».   Quels   espoirs!    Quelle   détente 
universelle!  Quel  libéralisme  émanant  de  la  cou- 
ronne! «  Un  noble  enthousiasme  animait  tous  les 
esprits  »,  écrivait  Malesherbes  :  il  seniblait  que  le 
bonheur   du   pays  était  à  toujours  assuré.  Même 
ceux  qui  avaient  à  se  plaindre  de  quelque  agent 
du   pouvoir   ne   rendaient  pas   le  souverain   res- 
ponsable   de    cette    oppression    subalterne    :    — 
c(  Ah  !  si  le  Roi  le  savait  !  »  disaient  les  pauvres 
gens   tracassés    par   le  fisc.   Et   les    femmes    de 
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Paris  appelaient  Louis  XVI  «  notre  bon  papa  ». 

Que  ce  sentiment  contînt  une  part  de  factice,  on 
l'accorde.  On  y  aurait  trouvé  aussi,  à  l'analyse, 
l'amour-propre  satisfait  :  le  peuple  se  trouvait 
inconsciemment  flatté  d'obéir  à  des  maîtres  en 
comparaison  desquels  tous  les  monarques  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie  n'étaient  que  «  des  rois  de  pro- 
vince ».  Il  s'enorgueillissait  du  prestige  incontesté 
de  l'auguste  famille  à  laquelle  étaient  liées  ses  des- 
tinées. Il  n'était  pas  peu  fier  que  la  Cour  de  France 
fût  somptueuse,  que  le  palais  de  Versailles  fiât  le 
plus  admiré  du  monde  :  les  robes  de  bergère  que 
portait  la  reine  à  Trianon  et  ses  courses  en  fiacre 
dans  Paris  ont  plus  ébranlé  la  monarchie  que  ne 
l'avaient  fait  les  coupables  gaspillages  de  Louis  XV. 

«  La  splendeur  est  indispensable  à  une  Cour 
française;  ce  n'est  pas  la  vanité  des  princes,  c'est 
la  vanité  du  peuple  qui  détermine  cette  nécessité  \  » 
Sébastien  Mercier  a  finement  noté  ce  trait  de  notre 
caractère  :  «  Un  bourgeois  de  Paris  dit  très  sérieu- 
sement à  un  Anglais  :  Qu'est-ce  que  votre  Roi  ? 
Il  est  mal  logé,  cela  fait  pitié...  Voyez  le  nôtre... 
Est-ce  là  un  château  superbe?  En  avez-vous  un 
pareil  à  citer?  Quelle  grandeur,  quel  éclat  !  Nos 
princes  du  sang  ont  une  Cour  plus  brillante  que 
celle  de  votre  roi  d'Angleterre  '".  »  Ainsi  les  «  petites 
gens  »  tirent-ils  gloire  de  cette  magnificence  :  bien 
loin  de  la  jalouser  ou  d'en  critiquer  la  dépense,  le 

1.  Xavier  Aubryct.  Les  représailles  du  sens  commun,  195. 
±.  Tableau  de  Paris,  1782,  IV,  2o6. 
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peuple  en  use  avec  un  contentement  manifeste  et  s'y 
considère  comme  cliezsoi.  —  C'est  Mercier,  encore, 
observateur  pénétrant,  qui  nous  révèle  cette  bonho- 
mie, pure  de  toute  malice  :  «  Les  Parisiens  prennent 
la  galiote  jusqu'à  Sèvres  et,  de  là,  courent  à  pied  à 
Versailles  pour  y  voir  les  princes,  la  procession 
des  cordons  bleus,  le  parc,  puis  la  ménagerie.  On 
leur  ouvre  le  grand  appartement...  Ils  se  pressent, 
à  midi,  dans  la  galerie  pour  contempler  le  Roi 
qui  va  à  la  messe,  et  la  Heine,  et  Monsieur,  et 
Madame,  et  Monsieur  Comte  d'Artois,  et  Madame 
Comtesse  d'Artois  :  puisits  se  disent  l'un  à  l'autre  : 
As-tif  ou  le  Roi?  —  Oui,  il  a  ri.  —  C'est  vi^ai,  il  a 
ri.  —  //  parait  content.  —  Dame  !  cest  quil  y  a  de 
quoi  !  —  Au  grand  couvert,  ils  remarquent  que  le 
Roi  a  mangé  de  bon  appétit,  que  la  Reine  n'a  bu 
qu'un  verre  d'eau...  Voilà  qui  fournira  à  lentretien 
pendant  quinze  jours,  et  les  servantes  allongeront 
le  col  pour  mieux  écouter  ces  nouvelles  ^  » 

On  compterait,  de  nos  jours,  en  France,  un 
nombre  très  considérable  d'électeurs,  et  non  des 
plus  ignares,  obstinément  persuadés  que,  sans  la 
Révolution,  tout  ce  qui  ne  porte  pas  une  particule 
passerait  actuellement  son  temps  à  battre  Teau 
des  étangs  pour  imposer  silence  aux  grenouilles, 
afin  que  les  nobles  pussent  reposer  en  paix.  C'est 
ce  qu'on  a  appelé  Vargianent  ad  bestiam.  En  temps 
de  période  électorale,  il  est  décisif  et  triomphal. 

1.   Tableau  de  Paris,  1782,  IV,  250. 
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Jamais  plus  on  ne  convaincra  notre  pays  que,  — 
contrairement  à  ce   que  lui   enseigne  Técole,  — 
sur  la  fin  des  «  dix-huit  siècles  d'oppression  »,  — 
autre  cliché  d'un  effet  sûr,  —  paysans,  nobles  et 
bourgeois,  grands  seigneurs  et  «  vilains  »,  vivaient 
dans  une  sorte  de  camaraderie,  et  que  la  division 
entre  les  diverses  classes  de  la  société  était  infini- 
ment moins  accentuée  qu'aujourd'hui.  Un  exemple 
entre  cent  tout  aussi  yjrobants  :  le  duc  de  Croy  a 
été  convié   à  la  noce  de  S.   A.    S.  le  prince   de 
Gondé  :  noce  très  gaie.  Certain  matin,  après  avoir 
dansé  toute  la  nuit,  les  mariés  et  leurs  intimes,  — 
treize  ou  quatorze  personnes,  —  s'empilent  dans 
une  tapissière,  —  on  disait  une  «  gondole  »  alors, 
—  quittent  le  Palais-Bourbon  à  l'aube  levante,  font 
le  tour  par  le  Pont-Neuf  et  vont  jusqu'à  la  place 
Vendôme  réveiller  un  ami  qui  habite  là  et  qu'on 
veut  emmener  à  Vanves  où  on  a  résolu  de  passer 
la  journée.  La  nouvelle  épouse,  —  Charlotte-Go- 
drefride-Élisabeth  de  Rohan-Soubise,  —  reste  dans 
la  voiture,  tandis  que  ses  compagnons  secouent  le 
dormeur  :  il  consent  enfin  à  se  laisser  entraîner,  et 
voilà  toute  la  bande  en  route  pour  la  banlieue.  A 
Vanves,  on  patauge  durant  deux  heures  ;  —  on  est 
en  février  ;  —  on  «  court  la  bague  »,  on  joue  «  au 
rat   »,   et  on   se  promène  dans  le   village  oia  l'on 
rencontre  une  noce  de  paysans  se  dirigeant  vers 
l'église   Charmante  aubaine!  Les  deux  noces  n'en 
feront  qu'une  :  villageois  et  altesses  se   mêlent  ; 
on  entre  ensemble  à  la  paroisse  :  le  curé  impro- 
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vise  un  petit  compliment  et  reconduit  toute  cette 
jeunesse  jusqu'à  la  maison  des  mariés  où  est 
dressée  une  table  de  quarante  couverts  chargée  de 
volailles  et  de  pâtés.  «  Nous  en  emportâmes  un  et 
fûmes  nous  réjouir  avec  les  gens  de  la  noce  », 
relate  simplement  le  duc  de  Groy,  qui  ne  juge 
nullement  déplacée  cette  escapade^  ;  notre  intelli- 
gence de  l'histoire  est  à  ce  point  faussée  que,  mise 
au  théâtre,  fût-ce  dans  une  opérette,  une  telle 
anecdote  nous  paraîtrait  d'une  extravagante  invrai- 
semblance. 

A  lire  les  vieux  récits  laissés  par  les  contempo- 
rains, nous  croyons  comprendre,  —  à  peu  près, 
—  que  cette  tendresse  du  peuple  pour  ses  maîtres 
s'accroissait  d'une  confiance  réciproque  :  on  se  la 
témoignait,  de  part  et  d  autre,  en  toute  occasion  : 
les  souverains  ne  redoutaient  pas  de  se  mêler  à  la 
foule  ;  ils  la  recherchaient  au  contraire^  certains  de 
la  trouver  toujours,  —  miracle  de  l'amour!  — 
pleine  de  tact,  de  respect  discret  et  de  convenance. 
Quoi  de  plus  révélateur  sur  ce  point  que  Taventure 
d'un  étudiant  tourangeau  récemment  débarqué  de 
sa  province  et  qui,  curieux  de  visiter  Versailles, 
est  venu  y  passer  une  journée  en  compagnie  d'une 
jeune  femme,  sa  compatriote,  dont  l'allure  noncha- 
lante et  la  taille  arrondie  ne  laissent  aucun  doute 
sur  de  prochaines  espérances  de  maternité.  Ils  ont 
vu  les  appartements,  la  famille  royale  se  rendant 

4.  Mémoires  du  duc  de  Croy,  138.  13'J. 
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à  la  chapelle,  les  jardins,  Trianon...  Vers  le  soir, 
les  deux  provinciaux  flânent  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau, parmi  une  grande  affluence  composée  dépens 
de  tous  les  mondes  :  il  y  a  même  des  bateleurs  et 
des  faiseurs  de  tours.  Mais  la  promeneuse  est  excé- 
dée de  fatigue  :  où  se  reposer  ?  Tous  les  bancs  de 
marbre  sont  occupés.  Enfin  le  jeune  homme  en 
avise  un  sur  lequel  deux  femmes  seulement  sont 
assises  :  il  s'élance,  et  va  s'emparer  de  l'espace  resté 
libre  à  côté  d'elles  :  il  en  prend,  sans  cérémonie, 
possession,  fait  signe  à  sa  compagne,  jette  un  regard 
sur  sa  voisine...  C'est  la  Reine!  Le  voilà  aussitôt 
debout,  saluant,  s'excusant,  exposant  les  motifs  de 
son  intrusion  :  et  Marie-Antoinette  insiste  pour  qu'il 
aille  au  plus  vite  chercher  celle  à  qui  est  destinée  la 
place  si  vaillamment  conquise.  Au  moment  où  la 
dame,  fort  troublée,  va  s'asseoir,  la  Reine  fait  signe 
à  un  heiduque  qui  passe,  lui  ordonne  de  courir  aux 
appartements  et  d'en  rapporter  un  coussin  qu'elle 
dispose  elle-même  sur  le  banc  disant  :  «  Ce  marbre 
est  trop  froid  pour  vous  en  ce  moment,  madame  ; 
votre  état  exige  les  plus  grands  soins...  »  Et  la 
promeneuse  enfin  installée,  la  conversation  s'en- 
gage, aussi  simple  qu'entre  campagnards  qui 
prennent  le  frais  devant  leur  portée 

Quelques  années  plus  tard,  le  provincial  revit  la 
Reine,  au  théâtre,  cette  fois.  Devenu  auteur  dra- 
matique, il  avait  écrit  un  livret  d'opéra-comique, 

1.  J.-N.  Bouilly.  Mes  récapitulations,  I,  191. 
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Pierre  le  Grand,  dont  Grétry  composa  la  musique. 
Marie  -Antoinette  assista  à  l'une  des  représentations, 
et  voici  ce  que  Bouiliy  raconte  :  dès  qu'elle  paru 
dans  sa  loge,  tous  les  spectateurs,  delx>ut,  accla- 
mèrent ses  trois  révérences  ;  à  peine  assise,  elle 
promena  ses  regards  sur  la  salle  et  découvrit,  dans 
une  baignoire,  la  fille  de  Grétry,  Antoinette,  dont 
elle  était  la  marraine.  Alors,  quittant  son  gant,  la 
Reine  déposa  sur  le  bout  de  ses  doigts  un  baiser 
qu'elle  fit  voler  d'un  souffle  vers  sa  filleule  Cette 
infraction  cbarmante  à  l'étiquette,  ce  gentil  geste 
de  grâce  et  de  gaminerie,  déchaîna  une  tempête  de 
bravos,  de  pleurs,  qui  interrompit,  durant  près 
d'un  quart  d'heure,  l'orchestre  et  les  chanteurs  ^ 

Car  ce  qui  plaisait  le  plus  aux  bons  Parisiens, 
c'était  de  surprendre  ces  petites  manifestations 
affectueuses  qui  les  mêlaient  à  Tintimité  de  leurs 
souverains  ;  la  persuasion  que  ceux-ci  les  prenaient, 
en  quelque  sorte,  pour  conlidents  et  témoins  de 
leurs  sentiments  les  llaUait  et  les  attendrissait  jus- 
qu'aux larmes.  Au  Boi8  de  Boulogne,  un  jour, 
Marie-Antoinette,  montée  sur  un  cheval  qu'elle 
menait  «  supérieurement  »,  rencontra  le  Roi  qui, 
ayant  renvoyé  sa  garde,  se  promenait  suivi  d'un 
important  groupe  de  badauds.  La  Reine  sauta  à  bas 
de  sa  monture  :  Louis  XVI  courut  k  elle  et  l'em- 
brassa sur  le  front.  La  foule  applaudit,  très  émue 
déjà.  Alors  le  Roi  appliqua  un  gros  baiser  surcha- 

4.   lîouilly.  Mes  récapitulations.  I,  iSii. 
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cune  des  joues  roses  de  sa  femme,  et  le  peuple, 
autour  d'eux,  cria  d'enthousiasme,  pleura  de  bon- 
heur ;  «  tout  le  bois  retentit  d'acclamations  ».  On 
juo^e  d'après  cela  quelle  importance  prenaient  pour 
ce  bon  peuple,  si  sensible,  les  «  événements  de 
famille  »,  tels  que  la  naissance  d'un  dauphin.  Notre 
époque  ne  peut  imaginer  quelle  était  l'angoisse 
dans  la  France  entière,  dès  les  prémices  de  la  nou- 
velle :  lorsqu'elle  était  connue  enfin,  «  toutes  les 
têtes  tournaient  »  de  folie:  l'allégresse  se  manifes- 
tait en  transports  aussi  sincères  que  bruyants, 
dans  les  cafés,  dans  les  spectacles,  dans  les  fau- 
bourgs populeux,  chez  les  plus  pauvres.  On  s'abor- 
dait dans  la  rue  entre  inconnus,  on  se  jetait  dans 
les  bras  du  premier  venu;  ceux  qui  étaient  admis 
au  bonheur  de  contempler  Tenfant  royal  tremblaient 
d'émotion  et  sanglotaient  de  joie.  En  1781,  le  duc 
de  Groy  consigne  dans  son  Journal  :  «  On  me 
conduisit  chez  le  Dauphin  qui  me  fit  de  jolies 
mines:  les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux;  l'an- 
cienne gouvernante  que  j'avais  vue,  celle  du  grand- 
père,  m'en  sauta  au  col.  La  scène  fut  fort  tou- 
chante. »  Telle  était  la  note.  Et  il  n'y  avait  pas 
seulement  des  ducs  à  la  faire  entendre.  Tout  Paris 
défila  à  Versailles;  les  corps  de  métiers  vinrent 
tous  rendre  hommage  au  nouveau-né  ;  le  cortège 
fut  d'une  insréniosité  touchante  :  les  ramoneurs 
«  aussi  bien  vêtus  que  ceux  qui  paraissent  sur  le 
théâtre  »,  traîaaient  une  cheminée  en  haut  de 
laquelle  était  juché  un  de  leurs  plus  petits  compa- 
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gnons;  les  porteurs  de  chaises  en  avaient  une  très 
dorée  où  se  voyait  une  plantureuse  nourrice  et  un 
gros  poupon  ;  les  serruriers,  frappant  sur  une  en- 
clume, forgeaient  une  couronne  ;  les  cordonniers 
achevaient  une  petite  paire  de  bottes  pour  le  dau- 
phin au  berceau  ;  les  tailleurs  mettaient  la  dernière 
main  à  un  minuscule  uniforme  aux  couleurs  de  son 
régiment.  Les  fossoyeurs  eux-mêmes...  Mais  on 
s'aperçut  à  temps  de  leur  présence  et  on  les  dirigea 
vers  les  communs  du  palais,  tandis  que  les  autres 
corporations  défilaient  sur  la  terrasse.  Les  dames 
de  la  Halle,  elles,  vêtues  de  robe  de  soie  noire  et, 
pour  le  plus  grand  nombre,  parées  de  diamants, 
furent  reçues  selon  le  cérémonial  accordé  à  leur 
classe  ;  elles  dînèrent  dans  les  appartements  royaux  ; 
on  les  introduisit  dans  la  chambre  de  la  Reine,  où 
se  trouvait  Louis  XYI,  à  qui  l'une  d'elles  chanta 
des  couplets  : 

Ne  craignez  pas,  cher  papa, 
D'voir  augmenter  votre  famille, 
Le  bon  Dieu  z'y  pourvoira. 
Fait's-en  tant  qu* Versailles  en  fourmille  !...  etc.  \ 

C'était  sans  façon  ;  mais,  encore  une  fois,  ça  se 
passait  en  famille  !...  Ces  choses,  dites  de  bon  cœur 
et  acceptées  de  même,  n'étonnaient  alors  personne 
et  réjouissaient  nos  bons  aïeux;  quant  à  l'impres- 
sion qu'elles  suscitaient  chez  les  étrangers,  elle  fut 
résumée  par  un  mot  de  l'empereur  Joseph  II  qui, 

i.  Mémoires  de  M'"^  Campan,  1823,  1,  -72. 
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se  trouvant,  un  soir,  à  l'Opéra,  avec  Marie-Antoi- 
nette, fut  si  frappé  de  l'enthousiaste  et  afïectueux  ac- 
cueil fait  par  le  public  à  la  souveraine,  qu'il  s'écria  : 
«  Quelle  charmante  nation'!  »  Sur  quoi,  le  Comte 
d'Artois  lui  sauta  au  cou  en  disant  :  «  Voyez 
comme  nous  aimons  nos  maîtres  !  »  Tout  ce  qui 
était  à  portée,  écrit  un  témoin,  «  fondit  en  larmes 
de  joie  ))\ 


A  pousser  davantage  le  tableau,  on  risquerait 
de  faire  rire  :  ce  peuple  et  ces  souverains  qui  pleu- 
rent, dès  qu'ils  se  rencontrent,  tant  ils  s'aiment, 
paraîtront  exagérément  sensibles  ;  mais,  à  coup 
sûr,  cette  sentimentalité  comptait  pour  beaucoup 
dans  l'irrésistible  charme  de  l'autrefois  et  l'on  ne 
pouvait  s'abstenir  de  lui  donner  une  place  dans 
un  essai  d'exégèse  du  mot  de  Talleyrand  évoquant 
avec  mélancolie  l'attrait  aboli  du  temps  de  sa  jeu- 
nesse. La  société  dont  il  déplorait  la  disparition 
était,  nous  avons  tenté  de  le  montrer,  simple, 
polie,  accueillante,  cordiale,  confiante,  gaie  et  affec- 
tueuse; et  voilà  bien  des  agréments  qui  justifie- 
raient, en  effet,  beaucoup  de  regrets,  s'ils  étaient 
perdus  pour  toujours.  Mais  il  n'en  est  rien  :  la 
France  les  possède  encore,  ces  vertus  de  nos  pères, 
et  on  ne  les  lui  prendra  pas  plus  qu'on  ne  peut  lui 
ravir  son  sol  merveilleux,  son  climat  enchanteur, 

1.  Mémoires  du  duc  de  Croy,  361. 
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son  admirable  situation  géop:raphique,  tous  les 
éléments  de  prospérité  et  de  grandeur  qu'elle 
reçus  du  ciel.  Seulement,  comme  nous  n'aimons^ 
pas  à  passer  pour  naïfs  et  que  nous  nous  sommes,;»^ 
à  la  longue,  avisés  que  nous  étions  souvent  les 
victimes  de  notre  bonhomie  constitutionnelle,  nous 
avions  mis  un  masque  sur  nos  qualités  héréditaires  : 
un  masque  de  scepticisme,  de  méliance,  d'ironie, 
d'indifférence  et  d'égoïsme.  On  saura  plus  tard 
quelle  part  eut  à  cette  néfaste  métamorphose  l'ins- 
tinctive mise  en  garde  contre  la  pénétration  des 
intrus  d'outre-RIiin,  qui  s'installaient  partout  à  nos 
côtés,  voire  à  nos  places,  et  ramenaient  peu  à  peu 
le  ton  de  notre  insouciante  délicatesse  au  diapason 
de  leur  audacieuse  grossièreté. 

C'est  de  cet  insensible  bouleversement  qu'est  né 
le  snobisme,  un  travers  si  peu  de  chez  nous  qu'il 
a  fallu,  pour  le  désigner,  enrichir  notre  langue 
d'un  terme  étranger,  lequel  exprime,  au  dire  d'un 
philosophe,  «  la  béatitude  éprouvée  par  certaines 
gens  en  se  sentant  transplantés  de  leur  milieu  na- 
turel dans  un  milieu  plus  en  évidence  ».  C'étaient 
là  amusements  mesquins  d'avant-guerre  :  nous 
avons  mieux  à  faire,  désormais  ;  et  puisque  nous 
devons,  d'un  mrmie  cœur,  travailler  à  rendre  au 
plus  vite  à  notre  pays  son  anlicjue  auréole  de 
grâce  et  de  séduction,  et  contribuer  à  acquitter  le 
montant  de  la  victoire,  nous  n'avons  qu'à  méditer 
ce  mot  du  sage  Franklin  :  «  Les  impôts  que  lève 
l'État  sont  toujours  supportables  ;  mais  les  taxe*' 
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de  la  mode  et  de  la  vanité  sont  exorbitantes  »  ;  sur 
quoi  nous  redeviendrons  nous-mêmes  et  connaî- 
trons, à  notre  tour,  «  la  douceur  de  vivre  ».  Qu'on 
ne  cherche  point,  surtout,  dans  cette  rêverie  d'un 
oisif,  vaine  et  inutile  comme  toutes  les  rêveries,  — 
à  peine  excusable  en  ce  temps  d'action,  — la  moindre 
velléité  de  dénigrer  la  France  moderne  :  se  plaire, 
aux  heures  de  loisir,  à  la  fréquentation  de  celle  de 
jadis  n'exclut  pas  l'admiration  qui  est  due  h  celle 
d'aujourd'hui.  Et  comment  pourrait-on  ne  pas  vé- 
nérer et  chérir  une  mère  dont  les  enfants  étonnent 
le  monde  par  leur  abnégation  filiale,  leur  sublime 
endurance,  leur  héroïsme,  et  qui,  depuis  quatre  ans, 
tracent,  chaque  jour,  de  leur  sang,  les  pages  d'une 
épopée  qui  fera  l'émerveillement  de  l'histoire  ? 


III 
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Soliiciié  à  la  flânerie,  j'ouvre  un  vieux  livre,  de 
ceux  qu'on  ne  consulte  guère,  mais  que  Fon  garde 
pourtant  par  l'habitude  invétérée  de  voir  leur  dos 
terni  toujours  à  la  même  place  de  la  bibliothèque. 
Le  volume  date  de  1816,  l'époque  où  les  titres 
lonsrs  et  consciencieux  étaient  en  faveur  :  celui-ci 
est  un  modèle  de  scrupule  et  de  prolixité  :  il  est 
ainsi  libellé  :  Biographie  moderne  ou  galerie  histo- 
rique^ civile,  militaire,  politique^  littéraire  et  judi- 
ciaire, contenant  les  portraits  politiques  des  Fran- 
çais de  l'un  et  l autre  sexe,  morts  ou  vivants,  qui 
se  sont  rendus  plus  ou  moins  célèbres,  depuis  le 
commencement  de  la  Révolutio?i  jusqu'à  nos  jours, 
par  leurs  talents,  leurs  emplois,  leurs  malheurs, 
leur  courage,  leurs  vertus  ou  leurs  crimes.  L'appât 
est  alléchant;  par  malheur,  soit  que  les  auteurs  de 
ce  dictionnaire  biographique  fussent  sincèrement 
d'ardents  royalistes,  soit  que  l'éditeur,  avisé  et 
pratique,  eût  exigé  d'eux,  par  crainte  de  la  censure 
et  dans  l'intérêt  de  la  vente,  qu'ils  ne  lésinassent 
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point  sur  la  quantité  de  l'encens  dont  on  savait 
Todeur  particulièrement  agréable  au  gouvernement 
d'alors,  leurs  appréciations  sont  empreintes  d'une 
partialité  aussi  exagérée  que  divertissante. 

Rien,  d'ailleurs,  ne  dispose  mieux  l'esprit  à  une 
tolérante  philosophie  que  de  feuilleter  un  réper- 
toire du  genre  de  celui-ci  ;  c'est,  à  proprement 
parler,  une  promenade  dans  un  cimetière  :  on 
rencontre  tant  de  noms  de  pauvres  gens  pour  jamais 
oubliés  et  ([ui  pourtant  s'étaient  évertués  à  faire 
dans  le  fracas  du  grand  drame  un  peu  de  bruit  ! 
Ils  ont  pu  se  <;roire,  un  court  instant,  assurés  de  la 
renommée  ;  peut-être  ont-ils  conru  Tillusion  de 
la  gloire.  Si  Ton  excepte  quelques-uns  que  la  pos- 
térité connaît  et  dont  elle  s'occupe,,  soit  pour  h's 
exalter,  soit  pour  les  maudire,  que  d'efforts  ignorés, 
que  d'émolions  en  pure  perte,  que  d'habiletés  dé- 
rues, quel  tumulte  vain  d'ambitions,  d'intrigues,  de 
combinaisons  et  d'embarras  ! 

Ce  qui  frappe  plus  encore  à  parcourir  cette  no- 
menclature des  ouvriers  d'une  grande  heure,  c'est 
Tadaplation  aux  rôles  les  plus  divers  de  cette  gé- 
nération issue,  entre  J75î)  et  4  770.  de  tous  les 
milieux  sociaux  de  France  ;  a  mesure  que  les  pages 
tournant,  l'élonnement  s'accroit  :  il  semble  qu'un 
malicieux  hasard  ait  mêlé  toutes  les  conditions  et 
toutes  les  compétences,  comme  un  joueur  de  loto 
mêle  dans  un  sac,  en  les  secouant,  les  boules  nu- 
mérotées dont  quelques-unes  sont  destinées  à| 
l'avantage  de  marquer  les  quines.  L'un,  petit  robin? 
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de  province,  résigné  à  son  médiocre  cabinet 
d'avocat,  deviendra  le  plus  redouté  des  dictateurs 
et  son  nom  sera  répété  jusqu'aux  extrémités  du 
monde  ;  ce  hobereau  oisif,  qui  n'a  jamais  pensé 
qu'à  la  chasse  et  aux  filles,  commandera  des  armées 
et  traitera  d'égal  à  égal  avec  les  puissances  ;  un 
autre,  né  noble  et  riche,  finira  cuisinier  dans  un 
office  de  Londres  ;  celui-ci,  fils  de  paysan  deviendra 
le  souverain  d'un  grand  pays  :  celui-là,  simple 
moine,  sera  duc  et  millionnaire  ;  voici  des  ouvriers 
nommés  généraux,  des  employés  promus  législa- 
teurs, des  bourgeois  salués  Altesses,  de  simples 
commis  érigés  ambassadeurs,  des  cultivateurs 
bombardés  préfets  et  des  clercs  de  procureurs  parés 
du  titre  de  prince.  Ce  qui  n'est  pas  le  moins  sur- 
prenant, c'est  que  tous,  princes,  préfets,  ambassa- 
deurs, altesses,  législateurs,  généraux,  ducs,  rois, 
cuisiniers,  chefs  de  partisans  ou  dictateurs,  dans 
l'emploi  inattendu  dont  la  loterie  des  circonstances 
les  gratifiait,  se  sont  manifestés  habiles,  témoignant 
d'aptitudes,  souvent  de  talents  notoires,  parfois  de 
génie;  et  ils  devaient,  dans  leur  nouvelle  incarna- 
tion, affronter  les  plus  grandes  difficultés  que 
jamais  hommes  aient  eu  à  résoudre  ;  ils  avaient,  en 
quelque  sorte,  à  fonder  un  monde,  et  ils  y  ont 
réussi  en  un  tournemain,  sans  qu'aucun  d'eux  ait 
pu  prévoir  le  sort  qui  les  guettait  tous,  sans  qu'aucun 
s'y  fût  préparé. 

Faut-il  croire  que  le  peuple  de  notre  France  est 
si  opulemment  doué  qu'il  suffit  de  s'en  remettre  au 
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hasard  pour  rencontrer  parmi  ses  enfants  de  toutes 
les  classes  des  administrateurs  parfaits  ou  des  stra- 
tèges émérites?  Ou  bien  doit-on  penser  que  l'ins- 
truction reçue,  en  ce  temps-là,  dès  le  collège,  par 
ces  futurs  rénovateurs  de  la  société,  avait  été  si 
solide  et  si  étendue  qu'ils  se  trouvaient  aptes  à  tou 
les  rôles  et  possédaient  d'avance  un  savoir  et  de 
lumières  qui  leur  rendirent  aisée  la  tâche  im 
prévue?  Cette  question,  quoique  d'intérêt  rétros 
pectif,  n'est  cependant  pas  sans  un  semblant  d'ac 
tualité  :  ceux  qui,  avec  une  vaillance  si  obstinée, 
combattent  depuis  plus  de  quatre  ans  pour  notre 
indépendance,  seront  en  droit  d'exiger,  au  retour, 
après  la  victoire,  une  existence  améliorée;  ils  la 
réclameront  et  n'admettront  pas  qu'on  la  leur 
marchande.  C'est,  une  fois  de  plus,  un  état  social 
à  renouveler,  et  certains  esprits  moroses,  réfrac- 
taires  à  l'illusion,  proclament  déjà  que  la  chose 
n'ira  point  sans  traverses  et  qu'on  pénètre  dans 
l'inextricable.  Gens  de  peu  de  foi  en  la  féconde 
géniosité  de  la  France,  sortie  déjà  de  bien  d'autre 
labyrinthes.  Mais  sommes-nous  suffisamment  pré-* 
parés  à  un  pareil  labeur?  Notre  génération  qui 
devra  le  mener  à  bien  a-t-elle,  comme  celle  de  1789, 
les  connaissances  indispensables  à  l'accomplisse- 
ment d'un  si  lourd  devoir?  Ou'avaient  appris  no? 
pères  dé  plus  que  nous,  ri  doii  tiraient-ils  tanl 
d'assurance,  de  «  dispositions  »  et  d'autorité  ?  La 
plus  sûre  façon  de  nous  en  infoinier  est  de  les  in- 
terroger eux-mêmes  et  de  glaner  dans  l'histoire  de 
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leur  vie  les  souvenirs  de  «  leurs  années  d'appren- 
tissage )). 


Qu'enseignait-on  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens 
à  l'époque  de  l'ancien  régime,  alors  que  la  sage 
prévoyance  de  nos  pères,  fondée  sur  une  lointaine 
tradition,  appréliendait  autant  le  pédantisme  que 
l'ignorance?  On  leur  enseignait  «  à  vivre  »,  pro- 
gramme d'études  qui  paraît  bien  superficiel  en 
comparaison  de  celui  dont  sont  écrasés  nos  éco- 
liers d'aujourd'hui.  Les  pédagogues  de  ce  temps-là, 
fidèles  au  précepte  d'Aristote  professant  que  <.(  la 
préoccupation  exclusive  des  idées  d'utilité  ne  con- 
vient ni  aux  âmes  nobles,  ni  aux  hommes  libres  », 
étaient  en  outre  persuadés  que,  pour  conserver  in- 
tactes les  qualités  de  naturel,  d'aisance  et  de  grâce 
qui  faisaient  la  supériorité  do  notre  nation,  il  ne 
faut  point  mettre  à  la  gène  l'esprit  des  jeunes 
Français  et  que  «  tout  ce  qui  le  guindé  lui  nuit  ». 
Mercier  même  prétendait  que  «  la  direction,  en  ce 
genre,  abâtardit  beaucoup  plus  qu'elle  n'élève  »  ^  ; 
et,  comme  l'étude  des  lettres  anciennes  passait  pour 
être  «  une  source  d'enthousiasme  »,  on  se  félicitait 
lorsqu'un  adolescent,  ses  classes  terminées,  con- 
naissait parfaitement  Homère,  Virgile,  Tacite, 
Horace,  Tite-Live  et  Cicéron,   et  savait  versifier 

1.  Mercier,  Le  nouveau  Pai^is,  VI,  31. 
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facilement  en  latin  ;  tout  le  reste  passait  pour  su- 
pertlu.  Si  l'on  ajoute  que  la  «  méthode  attrayante  » 
déjà  préconisée  par  Platon,  par  saint  Jérôme,  par 
Érasme,  par  Montaigne  et  par  Fénelon,  avait  été 
mise  en  honneur  et  en  pratique  par  M"""  de  Main- 
tenon,  grande  éducatrice,  qui  s'ingéniait  «  à  réjouir 
Téducation  de  ses  élèves  »  \  ainsi  que  par  les 
pinces  Jésuites,  réputés  maîtres  en  ces  matières  et 
dont  la  maxime  était  «  qu  il  faul  faire  du  travail 
un  amusement  et  de  l'ohéissance  un  plaisir  »  %  on 
reconnaîtra  que  le  chemin  par  où  l'on  conduisait 
alors  les  écoliers  était  facile  et  riant  d'aspect  : 
chacun  y  pouvait  s'attarder  ou  presser  le  pas  pour 
cueillir  la  lîeur  qui  lui  plaisait  et  choisir  le  détour 
qui  semblait  être  le  plus  conforme  à  ses  goûts  et 
h  ses  forces.  Une  si  agréable  et  libre  promenade 
développait  les  personnalités,  autant  que  les  com- 
priment et  les  étouffent  l'entassement  et  la  poussée 
en  masse  sur  le  rail  des  ledoutables  programmes 
uniformément  imposés  à  nos  enfants. 

Dans  les  vingt  années  qui  précédèrent  la  Révo- 
lution, époque  à  laquelle  il  faut  se  lixer  pour  con- 
naître ce  (ju'était  la  France  telle  que  l'avaient  faite 
dix  siècles  de  tradition  prudemment  respectée, 
nul  systèm(5  :  les  parents  élèvent  leurs  iils  et  leurs 
(illes  comme  il  leur  convient;  dans  la  noblesse  et 
dans  la  bourgeoisie,  on  a  le  choix  entre  le  collège, 

4.  Lettres  et  entretiens,  I,  34. 

2.  Quicherat,  Histoire  du  Collège  Sain  te- Barbe,  II,  60^ 
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le  préceptorat  et  les  pensions  particulif^res.  Celles- 
ci  sont  nombreuses  à  Paris  :  j'en  compte,  en  1787, 
plus  de  vingt,  presque  toutes  situées  dans  les  fau- 
bourgs, «  dont  l'air  est  très  salubre  »,  affirment  la 
plupart  des  prospectus  :  les  prix  varient  de  300  à 
4  200  livres  par  an,  suivant  l'élégance  et  la  tenue 
de  la  maison.  Rue  de  Seine-Saint-Yictor,  cours 
d'éducation  de  M.  Verdier,  dont  les  pensionnaires 
sont  logés,  à  leur  convenance,  en  commun  ou  en 
chambres  ;  point  de  contrainte  :  «  il  y  a  un  uni- 
forme pour  ceux  qui  veulent  le  suivre  »,  insinue 
Fannonce.  A  Passy,  pension  du  sieur  Husson,  à 
qui  «  l'on  doit  gré  de  l'attention  qu'il  a  prise  à  ne 
point  surcharger  les  jeunes  gens  par  trop  d'appli- 
cation ».  La  plus  aristocratique  de  ces  maisons 
paraît  être  celie  ouverte  «  pour  la  jeune  noblesse, 
rue  de  Berri,  par  les  sieurs  Loiseau  et  Lemoine, 
et  qui  ne  reçoit  pas  plus  de  trente  élèves  :  ceux-ci 
sont  assujettis  à  un  uniforme  dont  la  splendeur 
doit  ravir  leur  jeune  coquetterie  :  «  habit  écarlate, 
veste  chamois  et  culotte  de  même  couleur  »^  Dans 
toutes  ces  pensions,  la  règle,  s'il  en  est  une,  se 
dissimule  le  plus  possible  ;  toute  indépendance  est 
laissée  aux  jeunes  gens  ;  ils  vont,  à  leur  fantaisie, 
dîner  en  ville  ou  reçoivent  qui  leur  convient  :  beau- 
coup ont  avec  eux  leur  précepteur,  qui  est  censé 
veiller  à  leur  conduite  dont  se  désintéresse  complè- 
tement le  chef  de  l'institution. 

1.  Thierry,  Guide  de  l'amateur  et  de  L'étranger,  1787,  I,  8,  54 
et  II,  155. 
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Ah!  ces  précepteurs!  Ils  abondent  :  toute 
famille  aisée  s'en  attache  un  pour  le  moins,  pauvre 
hère  dont  l'unique  souci  sera  de  satisfaire,  afin 
de  ne  point  perdre  sa  place,  à  tous  les  caprices  du 
pupille  qui  lui  est  confié;  les  parents  ne  l'ignorent 
pas  et  ferment  les  yeux.  Ceux  de  ces  Mentors 
dont  quelques  méfnoriaux  nous  ont  conservé  la 
silhouette,  semblent  échappés  des  chapitres  de  Gil 
Blas.  Celui  qu'on  adjoint  à  Dufort  de  Cheverny 
sortant  du  collège,  s'appelle  Porlier;  c'est  un 
ancien  enfant  de  chœur,  élevé  dans  la  maîtrise 
d'une  cathédrale,  bon  musicien  par  conséquent, 
homme  d'esprit  et  d'agréable  société;  au  phy- 
sique, grand,  haut  en  couleurs,  le  nez  retroussé, 
fort  grêlé  de  petite  vérole,  d'abord  assez  rébarbatif. 
Dès  la  première  rencontre,  il  est  bien  convenu, 
entre  Télève  et  son  professeur,  que  celui-ci  ne 
parlera  jamais  à  celui-là  d'études,  ni  de  travail,  ni 
de  rien  qui  puisse  gêner  ses  caprices.  Moyennant 
quoi,  on  mène  très  bon  ménage  :  le  jeune  homme 
s'amuse  et  «  le  gouverneur  »  en  fait  autant  de  son 
côté.  Au  reste,  comme  Dufort,  très  familiarisé 
avec  le  latin  et  «  nul  »  en  toute  autre  matière, 
éprouve,  —  chose  à  noter,  —  un  grand  désir  de 
s'instruire,  il  prend  au  hasard  des  maîtres  de  tout  ; 
un  maître  de  danse,  un  maître  de  violon,  un 
maître  «  à  écrire  »,  un  maître  de  guitare,  uik- 
maître  de  vielle...  '  Tel  est  l'usage  d'alors;  «  le» 

1.  Mémoires  de  Dufort  de  Cheverny,  1,  15.  • 


LE    CHEMIN    DES    ÉCOLIERS  101 

maîtres  »,  comme  les  précepteurs,  pullulent  : 
«  Il  y  en  a  de  toute  espèce  :  pour  l'hébreu, 
pour  l'anglais,  pour  la  théologie,  pour  l'écriture, 
pour  la  musique,  pour  le  bon  ton,  pour  tous 
les  jeux  possibles.  Ils  courent  le  matin,  battant 
tous  les  quartiers.  C'est  un  spectacle  assez  plai- 
sant de  voir,  dans  la  même  antichambre,  un 
maître  d'échecs  et  de  tric-trac  et  un  maître  d'his- 
toire attendre  vis-à-vis  Fun  de  l'autre  le  réveil  de 
M.  le  marquis;  le  musicien  qui  doit  leur  succéder 
fait  crier  le  violon  qu'il  accorde  sur  le  perron  de 
Tescalier  ^  »  De  ce  pêle-même  ahurissant,  Dufort 
recueillera  des  fruits  inattendus  :  tact,  esprit,  déli- 
catesse, courage  civique,  culte  fervent  des  lettres 
et  de  l'étude;  il  s'acquittera,  en  diplomate  avisé, 
des  difficiles  fonctions  d'introducteur  des  ambassa- 
deurs et  écrira  des  Mé?noires  qui  comptent  parmi 
les  plus  charmantes  autobiographies  que  nous  ont 
laissées  les  lettrés  du  xviii°  siècle. 

Un  autre  mémorialiste  qui  doit  à  la  publication 
posthume  de  ses  Souvenirs  le  renom  de  conteur 
éinérite  et  de  spirituel  écrivain,  le  général  baron 
Thiébault,  lui,  reçut  tout  delà  nature,  car,  jusqu'à 
dix-huit  ans,  il  n'apprit  rien  :  son  père,  éducateur 
ominent  et  expérimenté,  ne  le  mit  dans  aucun 
collège,  ne  lui  donna  aucun  maître;  sa  jeunesse 
n'eut  pas  d'autre  directeur  «  qu'un  petit  drôle  de 
vingt  ans  qui,  à   vingt  sols  par  jour,  venait  trois 

1.  Tableau  de  Paris,  4785,  II,  122. 
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fois  la  semaine,  durant  six  mois  »,  sous  prétexte 
de  donner  à  l'enfant  des  Jcçons  de  latin,  lui  parler 
«  de  sornettes  et  de  polissonneries  ».  Son  instruc- 
tion ainsi  terminée,  Tiiiébault  savait  quelques  vers 
de   Racine,   jouait    parfaitement    du   violon   qu'i 
avait  appris   seul,  et   sifflait   à  miracle,  au  poin 
d'illusionner  les   rossignols   eux-mêmes,    qui,   i 
prenant  pour  un  confrère,  répondaient  à  ses  mo 
dulations.  Gomment  ce  jeune  homme  si  bien  dou 
réussit-il  à  obtenir  «  avec  distinction  »  le  diplôniSf 
de  bachelier   en   droit?  C'est  une   éni^sçmc  dont  il 
2-arde  la  clef,  notant  cependant  (jub  son  père,  jus-^, 
tement  inquiet  du  résultat  de  cette  bravade,  avair 
envoyé,  la  veille  de  l'épreuve,  aux  examinateurs, 
«   une   caisse   de  cinquante   livres  de   bougies  »il 
afin  d'assurer  à  son  téméraire  rejeton  l'indulgence 
de  la  Faculté.   11  faut  dire,  à  l'honneur  des  exami- 
nateul^s    de    ce    temps  là,    qu'ils   renvoyèrent    le 
cadeau,  non  point  froissés  du  procédé,  mais  décla- 
rant qu'ils    avaient   été   émerveillés  des   connais- 
sances du  candidat  et  ([ue  celui-ci  ne  devait  rien 
qu'à  son  savoir  ^ 

M.  Thiriot  est  le  précepteur  de  Frenilly;  c'est 
un  honnête  et  pauvre  professeur,  w  un  don  Qui- 
chotte en  perru(|ue  à  marteaux,  habit,  veste  et 
culotte  noirs,  l'idéal  du  cuistre,  du  pédant;  d'ail- 
leuis  le  Fueilleur  honnne  du  monde,  mais  le  tyran 
du  barbarisme  et  le  lléaudu  solécisme  ».  Là  aussi. 

i.  Mciitoircii  au  yfin'rat  baron  Thicbault. 
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pourtant,  on  pratiquait  la  «  méthode  attrayante  »  : 
à  la  maison  de  campagne  de  Saint-Ouen,  oii  Ton 
passait  la  belle  saison,  on  s'assemblait,  filles  et 
garçons,  chez  le  père  de  Frenilly  ;  il  y  avait,  outre 
les  enfants  de  la  maison,  les  cousines  Adèle  et  Féli- 
cité de  Ghazet,  et  ]Vr^°  Necker  dont  la  mère  habitait 
une  propriété  voisine.  On  déjeunait  gaiement,  on 
faisait  une  partie  de  cerf- volant  dans  le  jardin; 
puis  les  parents  dictaient  le  thème  d'une  compo- 
sition que  chaque  élève  rédigeait  isolément  :  le 
devoir  terminé,  les  concurrents  jouaient  aux  barres 
ou  couraient  sur  les  pelouses;  l'aréopage  se  cons- 
tituait et  examinait  les  copies;  le  prix  était  une 
couronne  de  roses  et  l'accessit  un  bouquet,  a  De 
mon  enfance  je  ne  me  rappelle  que  jeux  et  plai- 
sirs »,  écrira  plus  tard  le  trop  heureux  Frenilly. 
De  fait,  on  n'imagine  point  apprentissage  plus 
orné.  Après  Thiriot  vient  Guiraudet  :  tète  enparal- 
lélipipède,  teint  olive,  mains  taillées  en  épaules  de 
mouton  et  emmanchées  de  doii^ts  d'un  tel  dia- 
mètre  que  le  malheureux  qui  patauge  tout  le  jour 
sur  le  piano,  ne  parvient  jamais  à  toucher  moins 
de  deux  notes  à  la  fois;  honteux,  du  reste,  d'être 
précepteur,  persuadé  que  cet  emploi  est  une  déro- 
gation humiliante,  il  se  refuse  opiniâtrement  à 
s'occuper  de  tout  ce  qui  concerne  l'instruction  ou 
l'éducation  de  son  élève.  Durant  six  ans,  celui-ci 
n'apprend  rien  de  ce  maître  original.  Ensemble  ils 
sont  assidus  aux  théâtres,  ou  «  perdent  leur  temps 
très  volontiers  »,  visitant  les  monuments  de  Paris, 
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les  manufactures,  les  galeries  de  tableaux;  ou  bien 
ils  vont,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  flâner  chez 
les  beaux  esprits  qui  tiennent  cercle  et  reçoivent 
tout  venant  :  c'est  ainsi  que  l'adolescent  peut  voir 
chez  eux  Gondorcet,  Tabbé  Maury,  d'Alembert, 
Marmontel  et  Tabbé  Delille.  Car  c'est  un  fait  à 
remarquer  qu'à  ce  futur  «  ultra  »,  royaliste  for- 
cené, champion  fanatique  du  trône  et  de  l'autel, 
—  au  point  que  Louis  X  Vil  ï  lui-même,  grand  ama- 
teur de  calembours  et  d'à  peu  près,  le  surnom- 
mera Monsieur  de  Frénésie,  —  on  s'est  ingénié, 
alors  qu'il  était  enfant,  à  inspirer  la  vénération  des 
incrédules  et  à  imposer  les  leçons  des  philosophes. 
Quand  il  avait  neuf  ans,  sa  mère  a  voulu  qu'il 
s'entretînt  avec  Voltaire,  en  séjour  d'apothéose 
final  à  l'hôtel  de  Villette,  rue  de  Beaune.  On 
n'entrait  point  facilement  chez  le  patriarche;  mais 
jyjme  ^g  Frenilly  comptait  sur  la  ^râce  de  son  fils 
pour  forcer  la  porte  close  de  l'idole.  Durant  huit 
jours,  elle  lui  bourre  la  tête  de  plusieurs  centaines 
de  vers  extraits  de  Mer  ope,  de  Zaïre  ou  de  la 
Pucelle,  de  façon  qu'il  soit  en  état  de  répondre  par 
une  citation  flatteuse  à  toutes  les  questions  pré- 
vues du  grand  homme.  On  lui  met  un  habit  vert 
pomme  doublé  de  satin  rose,  des  bas  de  soie,  une 
épée  au  côté  et  on  le  dépose  au  Pont-Royal  en  lui 
indiquant  la  maison  où  il  doit  pénétrer  par  surprise. 
Il  entre  dans  la  cour,  s'enfile  dans  un  petit  esca- 
lier, ouvre  une  porte  et  se  trouve  face  à  face  avec 
un  grand  squelette  enseveli  dans  un  large  fauteuil, 
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et  dont  le  crâne  est  couvert  d'un  bonnet  de  four- 
rure. «  Oh!  le  joli  enfant,  dit  une  voix  caverneuse, 

—  celle  du  squelette.  Comment  vous  appelle-t-on? 

—  Monsieur,  je  m'appelle  Frenilly,  »  répond  le 
jeune  visiteur  à  la  mémoire  duquel  toutes  les  cita- 
tions si  laborieusement  entonnées  échappent  ins- 
tantanément. —  «  Et  qui  est  votre  père?  »  —  Pas 
un  vers  pour  répondre  à  cette  question.  —  «  Mon- 
sieur, il  est  receveur  général.  »  Sur  quoi  il  salue, 
sort  à  reculons,  non  sans  jeter  un  regard  de  regret 
sur  un  énorme  gâteau  de  Savoie  dont  il  n'ose  de- 
mander une  tranche ...  Et  le  lendemain,  le  Journal  de 
Paris  imprimait  que,  —  prodige  de  l'esprit  nouveau  ! 

—  un  enfant  presque  en  bas  âge  s'était  échappé  de 
ses  langes  pour  aller  rendre  hommage  à  Voltaire*. 

Arrivé  à  l'âge  mûr,  devenu  député  et  pair 
de  France,  Frenilly  traitera  ce'  même  Voltaire 
«  d'homme  fatal  qui  ne  mérite  que  mépris  et  aver- 
sion »  et  considérera  comme  des  fous  ou  des  cri- 
minels tous  ces  philosophes  dont  on  a  pris  soin 
de  lui  inculquer  l'admiration.  Les  jeunes  Français, 
soumis  à  un  vieil  atavisme  de  fronde  et  d'insubordi- 
nation, —  si  bien  qu'on  les  a  comparés  aux  che- 
vaux de  Marly,  «  toujours  tenus  en  bride  et  tou- 
jours cabrés,  y)  —  sont-ils  donc  à  ce  point  férus  de 
contradictidri  et  épris  de  contrastes,  si  mobiles  dans 
leurs  goûts  et  si  indociles  par  tempérament  qu'ils 
prennent  instinctivement  le  contre-pied  de  tout  ce 

1.  Souvenirs  du  baron  de  Frenilly,  publiés  par  M.  Arthur  Chu- 
quet,  16,  ]',  18,  et,  pour  ce  qui  précède,  passim. 
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qu'ils  soupçonnent  qu'on  leur  a  enseigné  par  force 
et  n'acceptent-ils  seulement  comme  assimilables  les 
connaissances  acquises  de  leur  plein  gré  ?  On  trou- 
verait là  l'explication  de  certains  à-coups  de  notre 
histoire  :  la  génération  née  sans  baptême,  au 
temps  de  la  Raison  et  de  l'Etre  suprême,  suivra 
dévotementies  processions  de  1816,  se  bousculera 
aux  sermons  de  l'abbé  Legris-Duval,  et  élèvera 
sur  tout  le  territoire  des  «  croix  de  missions  »;  — 
celle  qu'astreint  à  la  piété  le  gouvernement  de  la 
Restauration  fournira  les  insurgés  de  1830  qui  pil- 
leront Saint-Germain  TAuxerrois  et  larcheveché  de 
Pai'is;  —  toute  liberté  d'enseignement  est  laissée, 
durant  les  vinsrt  ans  du  second  Emuire,  aux  con- 
grégations  religieuses,  et  voici  ceux  qu'elles  ont 
instruits,  parvenus  au  pouvoir,  expulsant  de  leurs 
chairs  leurs  anciens  maîtres  et  préconisant  «  l'école 
sans  Dieu  »,  -  d'où  sort  à  son  tour  une  nouvelle 
levée  de  jeunes  gens  ({u'on  assure  être  enclins  au 
césarisme  et  dont  on  peut  constater  la  sympathique 
tolérance  et  le  goût  inespéré  pour  les  pieuses  tradi- 
tions de  nos  pères.  De  tels  revirements  justident  le 
jugement  deTocqueville  écrivant  que  notre  nation  : 
«  jamais  si  libre  qu'il  faille  désespérer  de  l'asser- 
vir, ni  si  asservie  qu'elle  ne  puisse  encore  briser 
le  joug...,  Unit  par  devenir  un  spectacle  inattendu 
à  elle-même  et  demeure  souvent  aussi  surprise  que 
les  étrangers  à  la  vue  de  ce  qu'elle  vient  de  faire  '  ». 

1.  Alexis  de   Tocqucvillc.   J.'Ancaii  iîéyiine  et  la  Révolution. 
Livre  III,  chap.  viii. 
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Sans  quitter  Tanecdote  et  en  revenant  bien  vite 
aux  éducateurs  de  Tancién  temps,  on  rencontre- 
rait des  exemples  assez  frappants  de  cette  incons- 
tance muline  Comme  il  convient  de  se  borner,  on 
ne  donnera  place  ici  qu'à  cette  constatation, 
recueillie  par  Gheverny,  pensionnaire  au  collège 
Louis-le-Grand  :  en  cet  établissement  fameux,  les 
élèves  pratiquaient  avec  passion  tous  les  jeux  de 
hasard:  pas  une  récréation  qui  ne  se  passât  au 
tric-trac,  au  quadrille  ou  au  quinze  :  celte  fureur, 
peut-être  fomentée  discrëtenjent  par  des  maîtres 
bien  avisés,  était  «  entrée  dans  l'éducation  ».  Or, 
ce  môme  Gheverny  a  remarqué  au  cours  de  sa  vie 
que,  de  tous  ceux  de  ses  camarades  qui  avaient, 
en  leur  temps  d'écolier,  avec  un  fol  emportement, 
tenté  de  pénétrer  les  caprices  de  la  dame  de  pique 
ou  les  mvsLères  du  cornet,  aucun  ne  fut  atteint 
plus  Lard  de  la  passion  du  jeu  :  seuls,  ?»1.  de  Genlis 
et  M.  de  Sillery,  qui  s'étaient  toujours  refusés  à 
toucher  une  carte  ou  à  jeter  un  dé,  devinrent  les 
plus  gros  joueurs  de  Paris  et  laissèrent  leur  fortune 
sur  le  tapis  des  tripots  \ 

La  vie  de  collège  de  ce  temps-là  était,  en  effet, 
rendue  aussi  agréable  et  aussi  douce  que  possible 
par  des  régents  dont  la  principale  préoccupation 
était  de  ne  violenter  en  rien  et  de  ne  pas  surmener 
les  jeunes  intelligences  dont  ils  assumaient  la 
direction,  imbus  de  ce  principe,  formulé  par  Jou- 

1.  Dui'oit  de  Ghevcrnv,  Me/noires-  cilcs. 
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bert,  qu'  «  il  faut  laisser  à  chacun,  en  se  conten- 
tant de  les  perfectionner,  sa  mesure  d'esprit,  son 
caractère  et  son  tempérament  )>.  Il  est,  d'ailleurs, 
assez  difficile  de  pénétrer  rétrospectivement  dans 
l'intimité  d'un  ^rand  établissement  d'éducation 
d'autrefois  :  les  renseignements  à  ce  sujet  parais- 
sent être  assez  rares,  et,  par  surcroît,  on  a  tant 
et  si  obstinément  déformé,  en  ceci  comme  sur 
bien  d'autres  points,  la  réalité,  que,  loi'sque  nous 
l'apercevons  danslesrécits  descontemporains,  nous 
la  trouvons  tellement  différente  de  ce  dont  on  nous 
endoctrine,  que  nous  avons  peine  à  l'accepter.  Ce 
qui  surprendrait  le  plus,  sinon  les  orateurs  de  réu- 
nions électorales  qui,  je  l'espère  pour  eux,  le 
savent,  quoiqu'ils  le  taisent  avec  opiniâtreté,  du 
moins  leurs  auditeurs  convaincus  que  l'ancien 
régime,  méfiant  et  tyrannique,  obligeait  les  Fran- 
çais d'avant  l'aube  révolutionnaire  à  pourrir  dans 
la  plus  sordide  ignorance,  c'est  (jue  non  seu- 
lement renseignement  primaire  était,  depuis 
Louis  XIV,  obligatoire,  mais  que,  dès  l'époque  de 
la  Régence,  l'enseignement  secondaire,  si  coûteux 
aujourd'bui  et  réservé  seulement  aux  enfants  des 
favorisés  de  la  fortune,  était  donné  gratuitement 
par  l'Université  ^  De  là  une  première  dissemblance 

1.  Lettres  patentes  pour  l'instruction  gratuite  en  V Université 
de  Paris,  4  avril  1719.  —  «  ...  Ordonnons  quà  compter  du  l""a\Til 
présente  année,  linstruction  de  la  jeunesse  sera  faite  gratuite- 
ment dans  les  col]»^ges  de  plein  exercice  de  notre  fille  aînée  ladite 
Université  de  Paris,  sans  que,  sous  quelque  pri'texto  que  ce  soit, 
les  régents  desdits  collèges  puissent  e.xiger  aucuns  honoraires  de 
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par  quoi  les  collèges  de  jadis  différaient  grandement 
de  nos  lycées  actuels.  Ce  qu'on  payait,  dans  les 
collèges,  ce  n'étaient  point  la  science  ni  les  maî- 
tres, accessibles  à  tous  les  sujets  du  royaume,  à 
quelque  rang  social  qu'ils  appartinssent,  mais  «  la 
pension  »,  dont  le  prix  variait,  comme  en  toute 
hôtellerie,  suivant  le  train  et  les  exigences  du  pen- 
sionnaire. Car  on  tolérait  les  exigences  :  les  riches 
avaient  leur  chambre,  ou  même  un  appartement 
composé  de  plusieurs  pièces;  le  précepteur  choisi 
par  la  famille  ne  quittait  pas  l'enfant  à  son  entrée 
au  collège  et  s'y  installait  avec  lui.  Le  8  août  1786, 
quittance  est  donnée  par  M.  Duval,  proviseur  et 
supérieur  du  collège  d'Harcourt,  pour  «  un  quar- 
tier et  demi,  —  quatre  mois  et  quinze  jours  sans 
doute,  —  de  la  pension  du  jeune  Montbreton,  — 
plus  tard  Norvins,  —  et  de  «  Monsieur  son  institu- 
teur »;  la  somme  reçue  est  de  444  livres,  ce  qui 
n'est  pas  cher  pour  le  logement,  la  nourriture  et 
l'entretien  de  deux  personnes  durant  la  moitié  de 
l'année  scolaire  ^  A  Louis-le-Grand,  vers  la  môme 
époque,  la  pension  d'un  élève  est  de  550  livres  par 
an,  «  plus  48  livres  une  fois  payées  en  entrant"  »  ; 

leurs  écoliers...  »  (Jourdan,  Decrusy  et  Isambeit,  Recueil  général 
des  anciennes  lois  françaises,  tome  XXI,  p.  173).  Les  collèges  «  de 
«  plein  exercice  >',  c'est-à-dire  disposant  de  professeurs  attitrés 
et  n'étant  point  dans  l'obligation  d'envoyer  leurs  pensionnaires 
suivre  les  cours  d'autres  établissements,  étaient  à  cette  époque 
ceux  d'Harcourt,  du  Cardinal-Lemoine,  de  Navarre,  de  Montaigu, 
du  Plessis,  deLisieu.t,  de  LaMarchc,  des  Grassins  et  de  Beauvais. 

4.  Norvins,  Mémorial,  I,  10,  note. 

2.  Thierry,  Guide  de  l'amateur  et  de  l'étranger,  1787,  II,  323. 
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mais  le  chiffre  s'augmente,  bien  entendu,  si  le 
pensionnaire  débarque,  comme  le  cas  est  fréquent, 
avec  son  précepteur  et  un  ou  plusieurs  domesti- 
ques. Harcourt  recrute  la  plupart  de  ses  élèves 
dans  la  liante  bourgeoisie  et  dans  la  noblesse  de  "^ 
robe:  la  noblesse  d'épée  et  de  cour  envoie  de  pré- 
férence ses  enfants  à  Louis-le-Grand,  où  certains 
mènent  une  existence  quasi  fastueuse.  Mais  l'une 
et  l'autre  des  institutions  comptent  également  des 
externes,  ou  des  pensionnaires  appartenant  aux 
familles  du  «  Tiers  »  ou  du  commerce;  elles  ont 
surtout  leurs  boursiers,  et  ceux-ci  sont  en  si  grand 
nombre  qu'ils  donnent  le  ton  et  font  la  loi  à  leurs 
camarades  plus  fortunés. 

Le  boursier,  lui,  ne  paye  pas  pension  :  il  est 
entièrement  défrayé,  et  rétablissement  qui  Tbéberge 
est  désintéressé  de  ses  débours  par  la  rente  attri- 
buée au  titulaire.  Ces  rentes  sont,  pour  l'ordinaire, 
de  fondation  fort  ancienne;  celle,  par  exemple, 
dont  bénéficie,  à  Louis-le-Grand,  le  jeune  Maxi- 
milien  de  Robespierre,  date  de  l'an  1308;  elle  est 
à  la  nomination  de  Tabbé  de  Saint-Vaast.  Quand 
Robespierre  entre,  en  cinquième,  au  grand  collège 
parisien  pour  le  début  de  l'année  scolaire  1769- 
1770.  il  a  onze  ans.  Il  se  rencontre  là  avec  Camille 
Desmoulins,  boursier  du  chapitre  de  Laon,  et  avec 
Tondu,  futur  ministre  de  la  Guerre  pendant  la 
Révolution,  boursier  du  chapitre  de  Noyon.  Les 
deux  demoiselles  de  Robespierre,  Charlotte  et 
Henriette,  tandis  que   leur  frère   aîné  est  instruit 
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aux  frais  de  la  grande  abbaye  artésienne,  sont 
également  boursières  dans  un  pensionnatreligieux; 
et  quand  iMaximilien  quittera  Paris  après  douze  ans 
de  séjour,  sa  pension  d'étudiant  sera  transmise  à 
son  frère  Augustin  \  A  Louis-Ie-Grand,  le  nombre 
des  bourses  est  de  six  cents  %  de  quoi  le  collège 
tire  une  rente  de  450.000  livres  ;  et  l'on  n'imagine 
point,  quelque  vastes  que  fussent  les  bâtiments 
dont  avaient  été  dépossédés  les  Pères  Jésuites, 
comment  la  maison  pouvait  abriter  tant  de  pen- 
sionnaires gratuits  en  mémo  temps  qu'un  si  grand 
nombre  de  payants  :  il  semble  bien  que  les  pre- 
miers avaient  la  préférence:  les  riches  le  cédaient 
aux  pauvres  et  n'occupaient  que  les  places  lais- 
sées par  ceux-ci  disponibles. 

Car  les  boursiers  sont  les  lois  du  collège  :  ils 
sont  en  possession  d'un  titre  qui  oblige  l'établisse- 
ment à  les  loger,  à  les  nourrir,  à  les  instruire,  à 
les  fournir  de  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire. 
Outre  qu'ils  forment  la  majorité  des  pensionnaires, 
l'autorité  du  principal  est  sur  eux  à  peu  près  nulle  ; 
il  ne  peut  expulser  un  boursier  sans  lui  faire  un 
procès  devant  un  conseil  composé  de  bauts  digni- 
taires de  l'Université,  procès  soumis  par  voie  d'ap- 
pel au  Parlement  de  Paris  "^  !  L'excédent  des  reve- 
nus du  collège  est  employé  en  récompenses  pour 
les  boursiers  :  ils  demeurent  dans  l'établissement 

1.  J.-A.  Paris,  La  Jeunesse  de  Robespierre,  p.  20  et  suiv. 

2.  Idem. 

3.  J.-A.  Paris,  même  ouvrage,  p.  26. 
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et  continuent  à  être  entretenus  par  lui,  leurs  études 
terminées,  tout  le  temps  qu'ils  suivent  les  cours 
des  facultés  de  théologie,  de  médecine  ou  de  droit, 
et  quand  ils  regagnent  enfin  leur  province  ou  se 
fixent  à  Paris,  ils  reçoivent  encore,  sur  la  caisse 
du  pensionnat,  une  gratification  qui  les  aidera  dans 
leur  première  installation  ^  On  n'aperçoit  rien, 
dans  notre  société  si  parfaitement  administrée, 
d'équivalent  à  ces  charités  plusieurs  fois  séculaires, 
se  transmettant  de  générations  en  générations  au 
profit  d'étudiants  méritants  et  pauvres  auxquels 
elles  ouvrent  toutes  grandes  les  portes  de  l'avenir, 
ainsi  relié  au  passé  par  des  sentiments  de  grati- 
tude et  de  vénération. 

Quelle  peut  être  l'existence  entre  ces  écoliers 
déshérités  de  la  fortune  et  ces  brillants  gentils- 
hommes qui  mènent  sous  le  même  toit  un  train  de 
cour?  L'inégalité  des  conditions  ne  va-t-elle  point 
susciter  des  jalousies?  Ne  verra-t-on  point  morgue 
d'un  côté,  envie  de  l'autre  ?  Non  point  :  «  La  cama- 
raderie couvre  tout.  L'ordre  social  est  alors  si  soli- 
dement, si  naturellement  établi  par  une  longue 
tradition  que  jamais  grandeur  plus  voisine,  plus 
provocante,  ne  fut  mieux  supportée.  »  Les  Mont- 
morency, les  Rohan,  les  Tavannes,  les  Duras,  sont 
assis  sur  les  mêmes  bancs,  à  la  chapelle,  à  l'étude 
et  en  classe,  que  les  fils  des  artisans  fournisseurs 

1.  La  gratiiication  de  Robespierre,  en  date  du  49  juillet  1781, 
fut  de  6UU  livres.  J.-A.  Paris,  ouv.  cit.,  p.  58. 
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de  leurs  maisons.  En  ce  temps  lointain,  toute  pro- 
fession a  son  costume  et  tout  enfant  adopte  l'ha- 
billement de  son  père  ;  donc,  différence  totale  de  la 
toilette  parmi  les  condisciples;  les  uns  sont  vêtus 
de  gros  drap  ou  de  futaine  ;  ils  portent  des  bas  de 
laine  ou  de  fil,  suivant  la  saison  ;  leurs  manchettes 
sont  de  simple  mousseline  et  leurs  jabots  sans 
broderie  ;  les  autres  ont  des  justaucorps  de  satin 
pailleté,  à  larges  basques,  ou  de  brocart  à  fleurs, 
dentelles  précieuses  aux  poignets  et  au  col,  la 
jambe  moulée  dans  un  étui  de  soie,  et  des  escar- 
pins à  talons  blancs.  En  certaines  circonstances 

ulement,  les  apparences  s'égalisent  sous  «  la 
robe  du  collège  »,  espèce  de  tunique  sans  manches 
qui  se  passe  par-dessus  Tliabit.  En  dépit  de  cette 
diversité  qui  paraît  choquante  à  notre  sotte  suscep- 
tibilité égalitaire,  point  de  rancunes  accumulées 
d'une  part,  nul  dédain  de  l'autre  :  ni  roturiers,  ni 
nobles,  ni  pauvres,  ni  riches,  ne  sont  gênés  de  la 
promiscuité  quotidienne.  Ceux-là  même  qui,  plus 
tard^  pour  l'abattre,  secoueront  avec  le  plus  d'achar- 
nement le  vieux  monde,  n'élèveront  pas  une  cri- 
tique contre  ce  pêle-mêle  dont,  modestes  bour- 
siers, ils  n'ont  pas  été  humiliés.  Ni  le  fiel  accumulé 
de  Robespierre,  ni  la  verve  débridée  de  Camille 
n'auront  un  mot  d'amertume  pour  les  souvenirs 
du  collège  qui  n'ont  laissé  en  leur  esprit  qu'atten- 
drissement et  reconnaissance. 

En  classe,  si  quelque  accroc  est  fait  à  cette  éga- 
lité de  convention,  c'est  par  ceux  des  élèves  qui 
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nous  sembleraient  devoir  être  les  plus  intéressés  à 
son  maintien  :  quand  un  jeune  sei2:neur  obtient  un 
succès,    une    récompense,    des    félicitations,    ses 
camarades  du  «  tiers  »  l'applaudissent  et  le  compli- 
mentent avec  plus  d'entrain  que  s  ils  s'adressaient 
à  l'un  des  leurs  :  ce  n'est  pas  flatterie,  c'est  satis- 
faction  :  «  J'ai   souvent  remarqué,    rapporte  un 
ancien  élève  d'Harcourt  et  de  Louis-le-Grand,  que 
la  classe  savait  bien  plus  de  gré  à  un  noble  d'y 
obtenir  une  bonne  place  qu'à  un  roturier...  »  On 
se  réjouissait  de  reconnaître  laborieux  celui  qui 
n'avait  pas  besoin  d'assurer  son  avenir  ^  Les  jours 
de  sortie,   —  et  ils  revenaient  fréquemment,   — 
«  la  cour  du  collège  se  transformait  en  véritable 
salle  de  spectacle  :  les  camarades  en  quartier  fai- 
saient la  haie  pour  voir  les  camarades  en  cJiambres 
passer  et  monter  en  voiture  »  ;   le  défilé  de  ces 
élégants   qu'un   carrosse  pompeux  attendait  à  la 
porte  et  autour  desquels  s'empressaient  les  valets 
de  pied,  était  salué  de  railleries  «  dans  le  genre  de 
celles  dont  les  piétons  de  Longchamp  régalaient 
les  gens  k  équipage  ».  C'était  un  charivari  amical: 
les    quolibets   pleuvaient   sur   les  privilégiés   qui 
ripostaient  de  leur  mieux,  avouant,  pourtant,  que 
la  réplique  valait  moins  que  l'apostrophe,  laquelle 
l'emportait  «  par  le  droit  du  bon  sens  populaire  et 
de  la  raison  pratique  '  ». 
Et  les   études?   On  serait  tenté   d'affirmer  que 

1.  Mémorial  de  Norvins.  I,  11  et  suiv. 

2.  Mémorial  de  Norvins,  hoc.  cil. 
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c'était  Taccessoire,  tant  était  grande  la  liberté  lais- 
sée à  tout  élève  de  suivre  ou  de  déserter  les  cours. 
Si  Ton  excepte  les  auteurs  latins  et  grecs,  seuls 
objets  recommandés  à  l'application  de  tous,  le  reste 
n'était  «  qu'art  d'agrément  ».  A  Juilly  même, 
où  la  discipline  passait  .pour  plus  stricte  et  le  pro- 
gramme mieux  défini,  l'étude  des  mathématiques 
n'était  pas  obligatoire  :  le  P.  Fouché,  —  le  futur 
ministre  de  la  police,  —  qui  les  professait,  n'avait 
affaire  qu'à  des  auditeurs  de  bonne  volonté  \  <f  Les 
sciences,  au  dire  d'un  sage  de  ce  temps-là,,  sont 
un  aliment  qui  enfle  ceux  qu'il  ne  nourrit  pas  ;  il 
faudrait  le  leur  interdire.  Ce  mets  vanté  leur  fait 
dédaigner  une  autre  nourriture  qui  serait  meilleure 
pour  eux,  aveuglés  et  flattés  qu'ils  sont  de  leur 
faux  embonpoint  »  ;  tandis  que,  d'après  le  même 
penseur,  «  en  apprenant  le  latin  à  un  enfant,  on 
lui  apprend  à  être  juge,  avocat,  homme  d'État. 
L'histoire  de  Rome,  même  celle  de  ses  conquêtes, 
enseigne  à  la  jeunesse  la  fermeté,  la  justice,  la 
modération,  l'amour  de  la  Patrie.  Les  actions  et 
les  mots,  les  discours  et  les  exemples,  tout  concourt 
dans  les  livres  latins  à  former  des  hommes  pu- 
blics; ces  livres  suffiraient  pour  apprendre  au  ma- 
gistrat quels  sont  ses  devoirs  et  quels  doivent  être 
ses  mœurs,  ses  talents  et  ses  travaux"  ».  C'est  à 
l'envahissement  de  l'industrialisme  qu'est  due  la 
progressive    extension    de    l'étude    des     sciences 

4.  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  l,  40. 
2.  Joubert,  Pensées,  édition  Perrin,  242-243. 
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exactes  ;  au  xvni''  siècle,  ce  néologisme  et  l'état 
d'esprit  qu'il  désigne  étaient  également  inconnus  : 
ignorance  enviable  !  Nous  subissons  l'expérience 
que  les  progrès  scientifiques  «  ne  suffisent  pas  à 
transformer  la  terre  en  un  paradis,  mais  peuvent 
fort  bien,  dans  des  mains  criminelles,  la  transfor- 
mer en  un  chaos  et  en  un  enfer  »  \  Donc,  pour  nos 
prudents  aïeux,  rien  que  des  «  belles-lettres  »,  et 
point  autres  que  celles  de  Tantiquité  :  «  le  pro- 
gramme tout  entier  circonscrit  dans  les  limites 
des  histoires  grecque  et  romaine  et  dans  celle  du 
vieux  monde  asiatique  et  égyptien  ».  On  pénètre 
Hérodote,  Quinle-Curce,  Tacite,  Horace,  Virgile, 
Homère,  même  Lucain  ;  on  rêve  d'Hector,  de  Bru- 
tus,  de  Tarquin,  d'Achille,  de  Cassius,  de  Pompée, 
d'Annibal,  d  Ulysse,  et  leurs  belles  aventures  sont 
lentement  ressassées  jusqu'au  rabâchage  ;  car  c'est 
encore  un  axiome  des  vieux  pédagogues  que  «  l'es- 
prit des  enfants  ne  s'intéresse  pas  à  ce  qu'il  ne 
fait  qu'effleurer  :  il  n'aime  avec  ardeur  que  ce  qu'il 
embrasse  pleinement  ».  La  fréquentation  de  tous 
ces  héros  à  casque  et  à  glaive  a  pour  efïet  imman- 
quable d'inspirer  à  leurs  jeunes  admirateurs 
l'amour  des  grands  exploits  et  la  haine  des  tyrans  : 
«  Il  est  sûr,  remarque  Mercier,  qu'on  rapporte  de 
l'étude  du  latin  un  certain  goût  pour  la  république 
et  qu'on  voudrait  pouvoir  ressusciter  celle  dont  on 
lit  la  grande  et  vaste   histoire  :  il  est  sûr  qu'en 

d.  Antonin  Eymieu,  La  Vrooidence  ella  guerre,  p.  308. 
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entendant  parler  du  Sénat,   de   la  liberté,   de  la 
majesté  du  peuple  romain,  de  ses  victoires,  de  la 
juste  mort  de  César,  du  poignard  de  Caton  qui  ne 
put  survivre  à  la  destruction  des  lois,  il  en  coûte 
pour  sortir  de  Rome  et  pour  se  retrouver  bourgeois 
de  la  rue  des  Noyers  \  )>  L'ancien  régime  réputé 
si   tyrannique    si    odieusement   jaloux    d'éteindre 
toute  lumiëje,  qu'on  a  été  obligé  d'inventer  le  mot 
obscurantisme  pour  qualifier  dignement  son  goût 
volontaire  de  Tignorance,  cet  ancien  régime  s'ap- 
plique, comme  à  plaisir,  à  façonner  des  républi- 
cains. Norvins,  cité  plus  haut,  sort  du  collège  à 
seize  ans,  emportant  le  souvenir  d'une  institution 
toute  démocratique,  et  Camille   Desmoulins  jette 
Teffroi  dans  sa  petite  ville  de  Guise,  dont  les  habi- 
tants   se   voient   déjà   à  la  Bastille   pour  l'avoir 
entendu,  un  jour  de  vacances,  réciter  les  leçons 
incendiaires  qu'il  apprend  à  Louis-le-Grand".  Et 
Mercier,    goguenard,   reprend   :   «  C'est   pourtant 
dans  une  monarchie  qu'on  entretient  perpétuelle- 
ment les  jeunes  gens  de  ces  idées  étrangères...  et 
c'est  un  roi  absolu  qui  paye  des  professeurs  pour 
vous   expliquer  gravement   toutes   les  éloquentes 
déclamations  lancées  contre  le  pouvoir  des  rois; 
de  sorte  qu  un  élève  de  l'Université,  quand  il  se 
retrouve  à  Versailles  et  qu'il  a  un  peu  de  bon  sens, 
songe  malgré   lui  à  tous   les  fiers  ennemis  de  la 
royauté  :  il  lui  faut  du  temps  pour  se  familiariser 

i.  Tableau  de  Paris,  I,  256. 

2.  Edouard  Fleury,  Camille  Desmoulins. 
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avec  un  pays  qui  n'a  ni  tribuns,  ni  décemvirs,  ni 
sénateurs,  ni  consuls  ^  »  Au  reste,  Robespierre 
l'avouera  plus  tard  :  «  Les  collèges,  dira-t-il  le 
18  juin  1793,  ont  été  des  pépinières  de  républi- 
cains. » 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  étonnement  qu'on  enten- 
dra, en  cette  même  année  1793,  les  auteurs  de  la 
pétition  présentée  à  la  Convention  au  nom  des 
autorités  et  du  peuple  de  Paris,  affirmer,  dans  un 
jarg"on  alors  nouveau,  mais  que  les  professions  de 
foi  des  candidats  au  mandat  législatif  nous  ont 
rendu  depuis  trop  familier,  que  «  tous  les  collèges 
sont  voués  à  la  barbarie  du  moyen  âge  »,  qu'ils 
sont  «  le  repaire  des  préjugés  entassés  depuis  des 
siècles,  et  tel  est  le  vice  de  leur  organisation  qu'on 
en  sort  avec  l'ignorance  acquise  »,  ce  qui  n'était 
point  flatteur  à  entendre  pour  tous  ces  députés 
auxquels  on  s'adressait  et  qui,  pour  la  majorité, 
élevés  gratuitement  en  ces  collèges  tant  décriés, 
demeuraient  cependant  bien  convaincus  de  leur 
savoir  et  ne  professaient  pas  la  timidité  de  l'igno- 
rance. C'est  le  même  esprit  d'ingratitude  qui  dic- 
tera à  Daunou  son  rapport  du  23  vendémiaire 
an  IV,  où  il  traitera  les  anciens  collèges  de  l'Uni- 
versité «  d'institutions  bizarres  qui  fatiguaient  et 
dépravaient  la  jeunesse...,  où  rien  n'était  destiné 
à  développer  riiomme,  ou  même  à  le  commencer  ». 
D'ailleurs,  la  règle  s'est  établie  chez  nous,  depuis 

1.  Tableau  de  Paris,  loc.  cit. 
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cette  époque,  de  flétrir  audacieusement,  et  de  parti 
pris,  tout  ce  qu'avaient  institué  nos  pères.  On  s'est 
fort  égayé,  jadis,  aux  dépens  de  ce  bon  abbé  Lori- 
quet,  dont  la  fameuse  phrase  sur  «  le  général 
Bonaparte,  lieutenant  de  S.  M.  Louis  XVIII  »,  est 
encore  à  découvrir,  bien  qu'elle  soit  pour  le  plus 
grand  nombre  un  article  de  foi.  Aujourd'hui,  dans 
le  camp  opposé,  «  Loriquet  s'appelle  légion  »  ^ 
Qu'on  entretienne  soigneusement  l'électeur  dans 
la  persuasion  que  ses  ancêtres  étaient  des  esclaves, 
condamnés  par  la  dureté  des  tyrans  à  ne  jamais 
connaître  «  les  bienfaits  de  l'instruction  »,  dont  il 
s'imagine  être  lui-même  un  produit  achevé,  cela 
s'explique  par  la  nécessité  de  flatter  cet  élément 
conscient  et  de  lui  inspirer,  par  contraste,  l'admi- 
ration des  institutions  actuelles.  Ce  qui  surprend 
davantage,  c'est  de  rencontrer,  en  des  ouvrages 
sérieux  et  manifestement  dus  à  des  hommes  gran- 
dement instruits,  des  «  clichés  »  qu'on  croirait 
empruntés  aux  plus  vulgaires  harangues  électo- 
rales. Est-il,  par  exemple,  équitable  d'affirmer 
qu'en  exigeant,  parles  ordonnances  de  169o,  1698 
et  1724,  l'obligation  de  l'instruction  primaire, 
Louis  XIV  et  Louis  XV  eurent  simplement  pour 
but  de  compléter  l'action  des  dragonnades  ;  et  que 
les  seules  fois  où  le  pouvoir  royal  soit  intervenu  en 
cette  matière,  c'était  pour  faire  œuvre,  non  de 
progrès,  mais  de  tyrannie,  pour  tourner  l'école  en 

1.  X.  Aubriet,  Les  représailles  du  sens  commun,  p.  50. 


420  GENS    DE    LA    VIEILLE    FRANCE 

insirumont  d'oppression  des  consciences"?  Les  dok- 
tors  de  l'Allemagne  moderne  ont  eu  bien  aisé  de 
dépriser  notre  France  et  de  présenter  son  liistoire 
comme  étant  une  succession  ininterrompue  d'op- 
probres, de  servitude  et  d'abjection  :  ils  n'ont  eu 
qu'à  recueillir  toutes  les  invectives  au  passé  que 
l'on  placarde  sur  nos  murs  à  l'approche  des  élec- 
tions. Jules  Ferry,  il  y  a  quelque  trente-cinq  ans, 
s'indignait  déjà  de  ce  dénig^rement  systématique  : 
«  Ne  crovons  pas,  conseillait-il,  qu'il  soit  bon  de 
dire  :  par  delà  telle  date  éclatante  et  rénovatrice, 
il  n'y  a  rien  dans  notre  histoire,  rien  que  des  tris- 
tesses, rien  que  des  misères,  rien  que  des  hontes. 
Gela  n'est  pas  vrai,  d'abord;  et  ensuite,  cela  n'est 
pas  sain  pour  la  jeunesse  ^  » 

iious  irons  tout  à  l'heure  flâner  autour  des  écoles 
primaires  de  l'ancien  régime  ;  pour  le  moment, 
qu'il  suffise  de  constater  que  l'esprit  de  l'Université, 
au  temps  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  n'est  pas 
du  tout  empreint  de  «  cléricalisme  )>.  Ses  tendances 
sont  contraires  :  toute  indépendance  d'opinion  ou 
même  de  méthode  est  laissée  aux  collégiens,  au 
point  que  la  discipline  en  est  atteinte  :  en  1744,  un 
professeur  d'Ilarcourt  s'est  mis  dans  l'idée  de 
dicter  le  cours  de  philosophie  :  ses  jeunes  audi- 
teurs protestent  :  ils  déclarent  que  <«  ca  les  fatigue  » . 
Le  conseil  s'assemble  et  donne  raison  aux  élèves  : 
ils  seront  dis|)cnsés  de  rédiger  le  cours  et  devront 

1.  Discours  (lu  Sênal.  Scanco  tlu  II»  juin  ^^8-. 
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seulement  en  présenter  la  copie  «  établie  par  une 
main  mercenaire  »  :  lucrative  aubaine  pour  les 
écrivains  publics  du  quartier  \  A  Louis-le-Grand, 
la  tolérance  est  semblable  :  l'abbé  Poig^nard,  le 
proviseur,  autorise  d'Alembert  à  entretenir  des 
relations  avec  plusieurs  de  ses  écoliers  et  ne  voit 
aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  vienne  au  collège 
semer  dans  ces  jeunes  esprits  le  bon  g-rain  de  la 
philosophie.  L'abbé  Bérardier,  qui  succède  à  Fabbé 
Poignard,  se  montre  plus  libéral  encore  :  c'est  de 
son  consentement,  au  moins  tacite,  que  certains 
de  ses  administrés  vont  en  pèlerinage  à  Ermenon- 
ville pour  rendre  hommage  à  J.-J  Rousseau,  très 
«  à  la  mode  »  parmi  la  jeunesse  d'alors.  Nous  ne 
connaissons  la  visite  faite  par  Robespierre,  encore 
pensionnaire  du  collège,  au  misanthrope  «  prome- 
neur solitaire  »  que  par  une  phrase  de  l'Incorrup- 
tible :  «  Je  t'ai  vu  dans  tes  derniers  jours  ;  j  ai 
contemplé  tes  traits  augustes...,  »  et  nous  ignorons 
quel  put  être  l'entretien  de  ce  vieillard  et  de  cet 
adolescent  dont  l'un  devait  tenter,  quinze  ans  plus 
taid.  de  mettre  en  pratique  les  rêveries  de  l'autre. 
On  est  un  peu  mieux  renseigné  sur  l'Bccueil  que 
reçut,  de  Jean-Jacques,  Lazare  Garnot,  alors  élève 
d'une  école  préparatoire.  Ayant  entrepris,  en  com- 
pagnie d'un  camarade,  le  même  dévot  pèlerinage, 
il  tut  fort  peu  gracieusement  rabroué  de  cette  esca- 
pade par  le  philosophe  qui  ne  l'épondit  aux  protes- 

1.  L.  Bouquet,  L'Ancien  collège  d'IIarcourt  et  le  lycée  ::^aint- 
Louis. 
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talions  de  ses  jeunes  disciples  que  par  des  rebuf- 
fades*. Peu  importe  :  il  convient  seulement  de 
retenir  qu'on  peut  malaisément  accuser  d'oppres- 
sion de  consciences  les  ecclésiastiques  qui,  aux 
écoliers  dont  ils  dirigeaient  l'éducation,  permet- 
taient d'écouter  les  leçons  du  maître  de  VEncyclo- 
pédie  et  de  témoigner  leur  admiration  à  l'auteur  du 
Contrat  social. 


■k 


Si  l'on  pénètre  dans  les  institutions  consacrées 
vers  cette  même  époque  à  l'instruction  des  jeunes 
filles,  on  trouve  une  discipline  plus  stricte  à  certains 
égards,  mais  aussi  le  même  respect  de  la  person- 
nalité, le  même  souci  d'une  formation  intellectuelle 
spontanée,  et  encore  une  indulgence  d'avance 
acquise  à  Tesp-rit  frondeur  et  aux  velléités  d'indé- 
pendance. Un  exemple  tout  d'abord  :  à  TAbbaye- 
aux-Bois^  maison  aristocratique  et  qui  ne  compte 
que  des  élèves  nobles,  une  révolte  éclate  :  refus 
d'obéissance,  meubles  brisés,  barricades,  ulti- 
matum présenté  aux  maîtresses  par  les  insurgées  : 
elles  menacent  M"""  de  Rochecbouart,  la  directrice, 
de  s'emparer,  par  force,  de  M™"  Saint-Jérôme,  — 
une  surveillante  détestée,  cause  de  l'émeute,  —  et 
de  la  fouetter  «  aux  quatre  coins  du  couvent  ». 
Tout  s'apaise  bientôt,  le  calme  règne;  mais  quel- 


1.  Mémoires  sur  Carnot  par  son  lils. 
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ques  jours  plus  tard,  une  pensionnaire  sollicite  de 
cette  même  directrice  je  ne  sais  quelle  faveur  : 
«  Moi,  je  n'étais  pas  de  la  révolte  )),  insinue-t-elle 
pour  se  faire  valoir.  —  «  Ah  !  vraiment  !  Je  vous 
en  fais  bien  mon  compliment  »  !  riposte  sèchement 
JVP^  de  Rochechouart  ;  et,  lui  tournant  le  dos,  elle 
la  congédie  sans  l'entendre  ^ 

Ce  n'est  point  que  les  éducateurs  du  vieux  temps 
favorisent  le  désordre;  mais  il  me  paraît  qu'ils 
redoutent,  comme  un  achoppement  à  leur  tache, 
l'excès  de  subordination.  Cette  tâche  consiste  à 
développer  le  caractère  des  enfants  plutôt  qu'à  le 
façonner  ;  ils  respectent  les  impulsions  de  chacun 
de  leurs  élèves,  ses  inclinations,  ses  caprices 
mêmes  :  ce  ne  sont  pas  des  plantes  de  serre  qu'ils 
cultivent,  en  caisses,  sous  verre,  toutes  pareilles  et 
bien  alignées,  mais  des  fleurs  des  champs  et  des 
bois  qu'ils  laissent  croître  librement,  en  se  conten- 
tant d'écarter  d'elles  l'ivraie  ou  les  parasites  dan- 
gereux. De  là,  peut-être,  cette  infinie  variété  de 
types,  de  goûts  et  d'aptitudes  qui  se  constate  chez 
nos  ancêtres  ;  de  là  cette  collection  d'originaux  que, 
pour  la  grande  joie  du  lecteur,  on  voit  passer  dans 
les  Mémoires  du  temps. 

De  cette  même  Abbaye-aux-Bois  le  régime  paraît 
si  singulier  à  notre  jugement  actuel  qu'il  nous 
semble  relever  du  domaine  des  contes  ou  de  la 
fantaisie  d'un  librettiste  ;  nous  le  connaissons  par 

1.  Marquis  de  Ségui',  Esquisses  et  récits,  p.  182. 
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le  journal  qu  a  tenu  avec  persévérance  la  future 
princesse   Hélène   de   Ligne,    pensionnaire   de   la 
maison  depuis  sa  dixième  année.  La  fillette  reçoit 
de  ses  parents  30.000  livres  par  an  pour  subvenir 
aux  dépenses  de  son  train  :   elle  a  un  logement 
particulier,  une  bonne,  une  femme  de  chambre  et 
une  gouvernante.  Le  couvent  possède  un  théâtre 
élégant,  avec  décors,  accessoires  et  costumes;  deux 
fameux  comédiens,  Mole  et  Larive,  enseignent  la 
déclamation  ;  les  ballets  sont  dirigés  par  les  pre- 
miers flanseurs  de  l'Opéra.  Hélène  protile  si  bien 
de  leurs  leçons  qu'elle  excelle  dans  l'art  de  Vestris 
et  que  la  directrice  l'envoie  quelquefois  donner  des 
représentations    en    ville,   chez  des   amies  de   sa 
famille.  Souvent  les  pensionnaires  s'oiirent  entre 
elles   des  goûters,   des   soupeis,   de   petites   fêtes 
intimes.   Le  correctif  est  dans  la  règle   qui  leur 
impose  à  tour  de  rôle  les  soins  du  ménage  et  les 
astreint  aux  plus  humbles  besognes  :  M""*  de  Mont- 
barrey  et  de  la  Hoche-Aymon  sont  préposées  à  la 
lingerie;    M'*'"  de    Beaumont  et   d'Armaiilé,    aux 
comptes;  M"^'  do  Barbentane,  à  la  surveillance  de 
la  porte  ;  M""  de  Vogiié,  à  la  cuisine  ;  Ar'^'^d'Uzès  et 
de  Boulainvilliers,   au  balayage  ;  M""  de  Rohan, 
de  Galardet  d'Harcourt,  à  l'allumage  et  à  l'entretien 
des    lampes.    On   s'aperçut  même   un   jour  qu'un 
étroit  commerce  d'amitié  régnait  entre  les  nobles 
demoiselles    chargées  de    la   cuisine    et  les  gàte- 
sauces  de  l'hôtel  lieaumanoir,  l'immeuble  mitoyen, 
lesquels,  à  travers  une  grille  dégoût,  conversaient 

à 


LE    Clili.Ul.X    DKS    ÉCOLltUS  12b 

avec  les  élèves  et  les  bourraient  de  friandises  ^ 
Penthemont  rivalise  avec   FAbbaye-aux-Bois   : 
fondé  aux  environs  de  Beauvais,  en  pleine  cam- 
pagne, sur  la  pente  d'un  mont,  —  étymologie  peu 
ardue,  —  ce  couvent  s'est  établi  à  Paris,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvnf'  siècle  :  c'est  la  coutume 
que  les  princesses,  voire  les  princesses  du  sang- 
royal,  y  passent  deux  ou  trois  ans  pour  s'y  former 
aux  belles  manières.   La  pension  n'est  pas  coû- 
teuse ;  elle  est  de  deux  prix,  au  clioix  :  700  livres 
et  1.000  livres.  Pourtant  Penthemont  est  un  palais  : 
larges  escaliers,  grands  vestibules,  hautes  fenêtres, 
portiques  à  colonnes,  terrasses,  quinconces  et  par- 
terres ;  le   réfectoire,   lambrissé   magniliquement, 
ressemble  à  une  salle  à  manger  seigneuriale;  la 
chère  est  simple,  mais  exquise.  La  règle  est  accom- 
modée aux  égards  que  réclament  la  naissance  et 
l'avenir  des  élèves  :  le  lever  n'est  point  trop  matinal, 
ni  le  coucher  trop  tardif;  récréations  nombreuses 
et  parloir  fréquent.  Les  maîtres  n'emploient  que 
des  termes  choisis.  Un  uniforme  gracieux  ne  dépare 
point   la  tournure  des  futures   duchesses  et  des 
futures  marquises  :  elles  portent  des  vêtements  à 
l'ampleur    et   à   la    majesté    orientales,    à    croire 
qu'elles  vont  donner  une  représentation  à^Esther 
ou  à' A  thaï  te  ^ 

Non  loin  de  cet  Éden  de  la  pédagogie  féminine 
est  la  maison  de  l'Enfant-Jésus,   dirigée  par  les 

1.  Marquis  de  Ségur,  Esquisses  et  récits,  passim. 

2.  Comte  Ducos,  La  Mère  du  duo  d'Enghieii,  p.  4lS  et  suiv. 
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Filles  de  Saint-Thomas  de  Villeneuve  ;  on  y  admet 
les  jeunes  demoiselles  moins  fortunées,  mais  on 
exige  qu'elles  puissent  faire  preuve  dedeuxcentsans 
de  noblesse,  et  l'on  accepte  de  préférence  celles 
dont  les  parents  ont  été  au  service  du  Roi.  A  Tin- 
térieur  de  la  maison,  elles  sont  vêtues  de  soie  et 
«  en  robes  de  cour  »,  qu'elles  dépouillent,  je  le 
suppose,  pour  vaquer  aux  soins  du  poulailler,  du 
jardin,  de  la  buanderie,  de  Tapothicairerie  et  autres 
«  objets  de  ménage  »  ;  car  telles  sont  leurs  occupa- 
tions ^  On  leur  apprend  aussi  à  diriger  plus  de 
huit  cents  femmes  et  filles  que  les  religieuses 
hébergent  et  nourrissent  gratuitement,  qu'elles 
emploient  à  filer  du  coton  et  du  lin,  qu'elles  instrui- 
sent pour  les  établir  ensuite.  La  laiterie  de  TEn- 
fant-Jésus  donne  du  lait  à  plus  de  deux  mille  enfants, 
et  la  boulangerie  distribue  cent  mille  livres  de 
pain  aux  pauvres.  «  Institution  utile,  modèle  dhu- 
manité  et  de  saine  politique,  due  au  célèbre  Lon- 
guet, curé  de  Saint-Sulpice  »,  remarque  Mercier-. 
Elles  sont  nombreuses  à  Paris,  ces  communautés 
qui,  recevant  à  la  fois  les  pensionnaires  payantes 
et  les  gratuites,  trouvent  dans  les  ressources  four- 
nies par  les  premières  le  moyen  de  subvenir  aux 
besoins  des  autres.  Il  y  a  les  Miramiones,  ou  Filles 
de  Sainte-Geneviève,  qui  tiennent  un  pensionnat 
renommé,  instruisent  en  même  temps  les  jeunes 
filles  du  peuple  et  soignent  les  pauvres  blessés;  — 

1.  Thierry,  Guide  de  l'amateur  et  de  L'étranger,  II,  p.  447. 
•1.  Tableau  de  Paris,  IV,  p.  142. 


LE    CHEMIN    DES    ÉCOLIERS  127 

il  y  a  les  Filles  de  rinstruction  chrétienne,  rue  du 
Pot-de-Fer,  qui  «  enseignent  aux  jeunes  filles  à 
faire  des  ouvrages  pour  gagner  leur  vie  »,  et  pren- 
nent en  pension,  moyennant  quatre  à  cinq  cents 
livres,  les  demoiselles  de  la  bourgeoisie;  —  les 
Filles  de  la  Providence,  ou  communauté  de  Saint- 
Joseph,  rue  Saint-Dominique,  dont  l'institut  «  a 
pour  objet  de  recevoir  les  pauvres  filles  de  l'âge 
de  neuf  à  dix  ans,  et  de  leur  apprendre  à  travailler, 
afin  que,  à  dix-huit  ou  vingt  ans,  elles  soient  en 
état  de  se  marier  ou  d'entrer  au  service  de  quelque 
dame  »  ;  —  les  Filles  de  Sainte-Agnès,  rue  Plâ- 
triëre,  chez  qui  les  ouvrières  s'initient  gratuitement 
au  raccommodage  des  dentelles  et  à  la  réparation 
des  tapisseries;  —  les  Dames  de  Saint-Aure,  les 
Dames  du  Calvaire,  la  maison  de  la  Mère  de 
Dieu,  rue  du  Vieux-Colombier  ;  les  Ursulines,  les 
Augustines,  les  Filles-Dieu,  les  Filles  de  Saint- 
Chaumont,  les  Dames  de  Sainte- Elisabeth ^. . . 
On  décuplerait  aisément  la  nomenclature  :  toutes 
reçoivent  des  riches  le  pain  qu'elles  assurent  aux 
pauvres  dont  elles  se  répartissent  les  misères  avec 
une  ingéniosité  édifiante  :  tel  ordre  a  choisi  les 
infirmes,  tel  autre  les  enfants  en  bas  âge,  dont  les 
parents  sont  impotents  ;  celui-ci  ne  s'occupe  que 
des  orphelines  ;  celui-là  recueillera  seulement  les 
filles  d'ouvriers  blessés.  A  feuilleter  les  annuaires 
de  l'ancien  Paris  où  sont  énumérées  ces  œuvres 

1.  Thierry,  passim. 
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d'éducation  et  de  charité,  on  est  frappé  de  la  préoc- 
cupation unanime  :  instruire  la  jeunesse  et  rap- 
procher, le  plus  possible,  les  gens  aisés  des  déshé- 
rités de  la  fortune.  Pour  ceux  qu'eiïaroucherait  une 
si  longue  liste  de  communautés  religieuses  et  qui 
réclameraient  le  droit  à  la  laïcité,  il  faut  relever 
encore  nombre  de  pensionnats  tenus  par  de  simples 
bourgeoises  et  dont  les  annonces  sont  généralement 
libellées  sur  le  modèle  alléchant  adopté  par  la  veuve 
Rover,  laquelle  se  pique  «  de  former  les  élèves  à 
ces  manières  polies  et  honnêtes  qui  décèlent  une 
bonne  éducation  m,  et  à  ce  passage  de  Mercier 
notant  qu'au  coin  de  toutes  les  rues  sont  des  écri- 
teaux  :  Cours  gratidt  d'architecture^  cours  gratuit 
de  langue  anglaise,  cours  gratuit  d'histoire,  cours 
gratuit  de  belles-lettres,  cours  gratuit  de  géographie, 
de  français,  d'ortographe.,.,  etc.  \  Il  eût  fallu  que 
nos  pères  fussent  doués  d'une  singulière  opiniâtreté 
pour  «  pourrir  dansFignorance  »  que  nousleur  repro- 
chons témérairement,  en  un  pays  oij  le  savoir  était 
si  répandu  qu'on  le  donnait  à  tous  pour  rien  et 
qu'il  se  trouvait  réduit  à  raccrocher  ainsi  les  pas- 
sants. 

Resterait  à  connaître  les  résultats  de  si  grands 
efforts  :  au  point  de  vue  de  l'instruction  propre- 
ment dite,  ils  étaient  minces  sans  doute  :  tandis 
que  leurs  frères  n'approfondissaient  que  Ihistoire 

1.  Tableau  de  Pans,  l,  -'J7. 
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de  Tantiquité  et  les  langues  anciennes,  les  filles  de 
la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  étudiaient  le  cla- 
vecin, la  harpe,  la  danse,  le  dessin  et  la  déclama- 
tion. Quand  une  demoiselle  ayant  terminé  ses 
classes  savait  assez  bien  la  mythologie  et  pouvait 
réciter  de  mémoire  quelques  passages  du  poème 
de  la  Religion^  des  Fables  de  La  Fontaine,  un  chant 
ou  deux  de  la  Henriade  et  la  tragédie  à'Athalie,  on 
se  déclarait  très  satisfait.  De  science,  point;  d'his- 
toire ancienne  ou  d'histoire  de  France,  quelques 
prudentes  lectures  sévèrement  choisies.  Les  insti- 
tutrices suivaient  à  la  lettre  le  principe  de  Fénelon 
disant  du  cerveau  des  jeunes  personnes  :  «  On  ne 
doit  verser  dans  un  réservoir  si  petit  et  si  précieux 
que  des  choses  exquises.  »  Cette  parcimonie  de 
connaissances  n'était  pas  due  à  l'insouciance  ou  à 
la  légèreté  des  parents  et  des  maîtres  :  il  faut  y 
voir  «  un  plan  préconçu  et  l'application  d'un  pré- 
cepte ».  Le  xviif  siècle  professait  l'horreur  des 
pédantes  :  «  Les  savantes  sont  des  pestes  !  » 
s'écriait  avec  répulsion  l'excellent  abbé  de  Saint- 
Pierre,  auteur  d'un  grave  traité  de  pédagogie  fémi- 
nine^; et  Rousseau,  tant  écouté  alors,  avait  ren- 
chéri :  «  A-t-on  jamais  vu  que  l'ignorance  ait  nui 
aux  mœurs  ?  » 

«  Eh  !  quoi  ?  diront  nos  bachelières,  pas  même 
1  orthographe?  »  Non  !  La  majorité  de  nos  bisaïeules 
et  bon  nombre  de  nos  arrière-grands-pères  se  sou- 

1.  Marquis  de  Ségur,  L'Education  des  filles,  conférence  laite  à 
la  Ligue  de  l'Action  sociale  de  la  femme. 
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ciaient,  aussi  peu  que  Martine,  des  relations  du 
participe  avec  son  complément  et  n'avaient  jamais 
tenté  de  percer  le  mystère  des  verbes  k  double 
radical.  Était-ce  un  mal?  La  question  est  discu- 
table, puisqu'elle  a  été  discutée,  etque  Gaston  Paris, 
écrivant  la  préface  d'une  grammaire,  décochait 
cette  boutade,  inattendue  en  pareille  place  :  «  On 
jette  des  regards  pleins  d'étonnement  et  presque 
d'effroi  sur  l'époque  barbare  où  on  n'apprenait  pas 
la  grammaire  fran(;aise  ;  on  oublie  seulement  que 
c'est  l'époque  où  ont  vécu  les  meilleurs  auteurs  de 
notre  langue,  et  que  ces  «  femmelettes  »  du  temps 
de  Louis  XIV,  dont  Courier  disait  qu'elles  écri- 
vaient mieux  que  les  plus  habiles  de  notre  temps, 
n'avaient  jamais  appris  un  mot  de  grammaire, 
non  plus,  d'ailleurs,  que  leurs  illustres  contem- 
porains. Henri  Heine  a  dit  que  si  les  Romains 
ont  coïKjuis  le  monde,  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  k 
apprendre  le  latin  ;  je  suis  parfois  tenté  de  dire 
que  si  Pascal,  La  Fontaine.  Hossuet,  Voltaire, 
ont  si  admirablement  écrit  le  français,  c'est  qu'ils 
n'avaient  pas  eu  à  apprendre  la  grammaire.  Il  est 
vrai  qu'ils  faisaient  des  «  fautes  d'orthographe  » 
(jui  les  auraient  fait  refuser,  sur  deux  lignes  de 
h'ui"  copie,  à  l'examen  primaire  le  plus  inférieur  \  »  ' 
Observation  qui  aurait  délicieusement  réjoui  Flau-^ 
bert,  lequel  avait  remanjué  que  nul  grammairien 
n'a  jamais  su  écrire,  et  qui  appuyait  son  paradoxe 

4.  Gaston    l'aris.    Préface  de  la  Grammaire  raisonnée  de  la  ^ 
lanyue  française,  par  LOou  Clcclat,  p.  vu. 

Il 
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sur  de  tels  exemples  qu'il  le  faisait  irréfutable ^ 
Oui,  quand  nous  ouvrons  les  chiffonniers  au  fond 
desquels  dorment  les  vieilles  lettres  ou  les  Mémoires 
de  ces  femmes  si  peu  lettrées,  nous  y  découvrons  des 
billets  charmants  et  des  récits  pleins  de  grâce,  de 
malice,  d'esprit  et  de  bonne  humeur,  empreints  de 
cette  philosophie  aimable  et  résig'née,   fleur  pré- 
cieuse des  âmes  où  tout  est  ordonné  et  qui  n'espè- 
rent de  la  vie  terrestre  que  ce  qu'il  est  sage  d'en 
attendre  :  un  peu  de  joie  et  beaucoup  de  peine,  de 
grands  devoirs  et  de  petits  plaisirs  ;  de  cet  amal- 
game elles  composaient  le  tranquille  bonheur  du 
foyer,  étant  convaincues  de  ce  précepte  édicté  par 
Tabbé  Fleury  dans  son  Traité  du  choix  et  de  la 
matière  des  études  :  «  Consolez-vous  de  l'ignorance 
de  tout  ce  que  l'on  peut  se  passer  de  savoir  et  ne 
pas  laisser  que  d'être  heureux.  »  Assaillies  par  de 
terribles  épreuves,  ces  filles  de  l'Abbaye-au-Jiois 
et   de   Penthemont,    auxquelles  on  n'avait  guère 
appris  que  la  danse,  le  clavecin,  les  révérences,  la 
déclamation,  —  et  le  catéchisme,  —  se  trouvèrent 
être  subitement  et  spontanément  instruites  de  tout 
ce  qui  leur  était  nécessaire  pour  braver  héroïque- 
ment l'orage.   Au  lieu  de  nous   gausser   de   leur 
manque  de  savoir,  nous  devons  admirer  ces  Fran- 
çaises d'autrefois  qui  supportèrent,  avec  l'intrépide 
fermeté  de  l'homme  d'Horace,  l'eflbndrement  d'un 
monde.    Elles   aussi,  comme  les    compagnons  de 

1.  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  II,  340. 
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leur  parcours  sur  la  terre,  eurent  à  subir  de  redou- 
tables revirements  :  elles  demeurèrent  fières  et 
dignes  dans  les  prisons  comme  sur  Técbafaud  ;  aux 
prises  avec  les  nécessités  et  les  misères  de  l'exil, 
elles  ébahirent  les  étrangers  par  leur  ingéniosité 
laborieuse  et  leur  adroite  ardeur  k  s'évertuer  ;  et 
quand  les  survivantes  rentrèrent  au  pays,  leurs 
châteaux  détruits  ou  vendus,  leurs  biens  morcelés, 
elles  s'activèrent  si  laborieusement  aux  reconsti- 
tutions que,  vingt  ans  après  le  grand  déluge,  aussi 
allègrement  subi  qu'une  simple  averse,  la  France 
était  prospère  et  opulente  au  point  que  ses  ennemis 
en  pleuraient  de  rage.  On  ne  leur  avait  pas  com- 
menté Kant  ni  Fichte;  elles  n'étaient  pas  nietz- 
schéennes, nos  fortes  aïeules;  pourtant  nous  ne 
pouvons  souhaiter  rien  déplus,  au  cours  des  années 
d'angoisse  que  nous  vivons  et  pour  les  temps  diffi- 
ciles qui  vont  suivre,  que  de  retrouver  dans  les 
Françaises  d'aujourd'hui  les  égales  de  celles  qui  > 
surent  jadis  accomplir  ces  miracles  de  courage  et  ' 
de  persévérance,  sans  perdre  un  instant  la  préoc- 
cupation de  plaire,  voire  de  rire  et  de  se  parer. 


I 


Mais  les  femmes  sont  les  femmes,  et  seul,  à  ce*. 
qu'enseignent  les  sages,  celui  (jui  n'en  connaît 
aurune  peut  garder  la  prétention  de  disserter 
d'elles.  Il  nous  demeure  plus  surprenant  que  de 
faibles  hommes  fussent,  par  des  pédagogues  expé- 
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rimentés,  embarqués  pour  la  vie  tumultueuse, 
sans  autre  bagage  intellectuel  que  beaucoup  de 
grec  et  beaucoup  de  latin,  deux  langues  qui  ne 
sont  plus  parlées  par  personne.  On  a  vu  que  nos 
pères  considéraient  Tétude  des  lettres  anciennes 
comme  une  panacée  et  un  talisman;  le  but  des 
maîtres  n'était  point  alors  de  bourrer  les  jeunes 
cervaux  d'une  masse  de  connaissances  également 
imposées  à  tous,  mais  de  mettre  chacun  d'eux  en 
mesure  d'apprécier  celles  qui  lui  semblaient  le 
mieux  assimilables  et  de  le  laisser  «  se  cultiver 
seul,  au  hasard  des  impulsions  de  sa  curiosité  ». 
Nos  méthodes  actuelles  sont  justiiiées  peut-être 
par  les  nouvelles  conditions  de  la  vie  ;  celle-là 
était,  à  coup  sûr,  excellente  en  un  temps  où  Ton 
cherchait  à  développer  plutôt  qu'à  briser  l'initia- 
tive personnelle.  On  citerait  maint  exemple  fameux 
de  ce  laisser-aller  raisonné  et  des  surprises  qui 
en  résultèrent  ;  car  l'Esprit  ne  supporte  pas  de 
direction  :  «  il  souffle  où  il  veut  ».  Un  orarron 
parfumeur  découvre,  dans  de  vieux  papiers  d'em- 
ballage, un  volume  dépareillé  de  Molière,  qui  lui 
révèle  «  les  beautés  de  la  langue  française  et  lui 
inspire  un  vif  désir  de  s'instruire  ».  Cet  élève  du 
hasard,  pour  avoir  lu  le  Malade  imaginaire  et 
Pourceaugnac,  deviendra  un  docteur  réputé  et  un 
écrivain  original  :  c'est  Pariset,  qui  fut  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  de  Médecine  \  Un  petit 

i.  D»-  Poumiès  de  la  Biboulie,  Souvenirs  d'un  uiédecin  de  Paris, 
p.  iil. 


134  GENS    DE    LA    VIEILLE    FRANCE 

Malouin  de  la  même  époque  a  pour  premiers 
instituteurs  un  maître  d'écriture  à  perruque  de 
matelot  qui  lui  donne  des  coups  de  poing  sur  la 
nuque  et  lui  fait  copier  continuellement  deux  vers 
de  Boileau,  et  une  vieille  bonne  femme  qui,  à 
grand'peine,  lui  apprend  à  lire  :  à  part  cela,  il 
croit  sans  études,  déboutonné,  débraillé,  barbouillé, 
ég"ratigné,  meurtri  comme  les  polissons  de  la  ville 
avec  lesquels  il  vagabonde  sur  la  plage.  A  douze 
ans,  il  est  placé  au  petit  collège  d'une  bourgade 
bretonne  :  il  s'éprend  des  niatbématiques,  art 
d'agrément  qu'il  étudie  dans  sa  chambre,  et  se 
passionne  pour  Horace.  Comme  ses  parents 
veulent  qu'il  soit  marin,  on  l'envoie  au  collège  de 
Rennes,  où  il  devient  babile  aux  échecs  et  au  bil- 
lard. Le  reste  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  est 
consacré  aux  rêveries,  aux  promenades,  à  la 
chasse  ;  l'étang,  les  bois,  les  landes  qui  entourent 
la  demeure  paternelle,  «  voilà  ses  véritables 
maîtres  ».  \insi  est  élevé  celui  (jui  sera  un  jour 
René  de  Chateaubriand.  Réfléchissant  plus  tard  à 
ses  débuts  dans  la  vie,  il  écrira  :  «  Telle  chose 
que  vous  crovez  mauvaise  met  en  valeur  les^ 
tah;nts  de  votre  enfant  ;  telle  chose  qui  vous  semble 
bonne  étoufferait  ces  mAmes  talents...  J'ignore  si! 
l'éducation  que  j'ai  reçue  est  bonne  en  principe...] 
Ce  (ju'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'elle  a  rendu  mes  idée! 
moins  semblables  à  celles  des  autres  hommes^. 

1.  Mémoires  d'Outre-Tombe,  édition  Biré,  I,  60-Gl. 
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*La  diversité  des  iritelliuences  et,  par  suite, 
Textrême  variété  des  talents,  tel  était  le  séduisant 
avantage  de  cette  apparente  insouciance,  avantapre 
réduit  au  minimum  par  notre  ép^alitaire  pédagogie 
moderne  qu'un  prôneur  de  Fancienne  tradi  tion  com- 
parait malicieusement  à  la  marmite  des  noces  de 
Gamache  :  «  Tout  y  mijote  dans  la  même  sauce,  et 
ça  ne  fait  pas  de  bon  ragoût.  » 

Il  est  vrai  qu'il  convient  de  remarquer  combien 
les  débuts  de  l'adolescent  dans  la  vie  différaient  en 
ce  temps-là  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Le  chan- 
celier Pasquier  qui  a  connu  et  comparé  les  deux 
époques,  celle  qui  précéda  la  Révolution  et  celle 
de  Louis-Philippe,  est  conduit  par  ce  parallèle  à 
des  réflexions  précieuses  :  après  avoir  reconnu 
que  les  études  de  son  jeune  temps  «  n'étaient  pas 
fortes  ))  et  raconté  que,  ses  classes  vite  terminées, 
il  fit  son  droit  sans  application,  persuadé,  à  l'égal 
de  tous  ses  contemporains,  qu'il  ne  pouvait  mieux 
employer  ses  heures  qu'en  les  consacrant  à  l'équi- 
tation,  à  l'escrime  et  à  la  danse,  il  se  demande, 
ainsi  que  nous  le  faisions  tout  à  Theure,  comment 
ont  pu  sortir  «  d'un  enseignement  si  incomplet,  des 
hommes  qui,  dans  toutes  les  carrières,  ont  rempli 
des  postes  importants  avec  éclat  en  des  temps 
.  particulièrement  difficiles  ».  Par  une  raison  très 
simple  :  la  vie  des  affaires  commençait  beaucoup 
plus  tôt  qu'aujourd'hui  :  à  quinze  ans  on  entrait 
dans  l'armée  ;  à  quatorze  ans  dans  la  marine,  et 
les  ofliciers  de  ce  corps  passaient  pour  les  plus 
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instruits  de  l'Europe.  On  était,  à  vingt  ans,  con- 
seiller au  Parlement  ;  on  avait  voix  délibérative  à 
vingt-cinq.  Dans  l'administration,  aucune  règle 
n'était  prescrite  pour  l'âge,  et,  généralement,  cet 
âge  était  très  précoce.  On  ne  pouvait  imposer  à  des 
candidats  si  jeunes  des  examens  aussi  ardus  que 
ceux  dont  on  barricade  l'entrée  des  carrières 
devant  ceux  qui  s'y  présentent  après  leur  majorité 
accomplie  :  d'où  Pasquier  conclut  que  «  l'on  serait 
fondé  à  dire  que  Vauban  n'eût  pas  été  en  état  de 
satisfaire  à  l'examen  que  doit  subir  pour  y  être 
admis,  un  aspirant  à  TÉcole  polytechnique  ». 

Pasquier  poursuit  de  la  sorte  :  «  Il  y  a  deux 
éducations  :  la  première  est  le  produit  des  études 
classiques  ou  spéciales  ;  mais  après  celle-là  vient 
l'autre  qui  résulte  du  milieu  dans  lequel  le  jeune 
homme  vit  à  sa  sortie  de  l'école,  des  exemples,  des 
impressions,  des  traditions  qu'il  reçoit.  De  nos 
jours,  cette  seconde  instruction  a  perdu  la  plus 
grande  partie  de  sa  valeur  et  de  sa  puissance. 
Celui  qui  entre  dans  le  monde  à  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans  croit  n'avoir  plus  rien  à  apprendre  : 
il  a,  le  plus  souvent,  une  confiance  absolue  en 
lui-même  et  un  profond  dédain  pour  tout  ce  qui 
ne  partage  pas  les  opinions  (|u'il  s'est  déjà  faites. 
Il  en  était  autrement  sous  le  régime  précédent  : 
la  jeunesse  entrait  avec  timidilé  dans  le  monde 
qui,  de  si  bonne  heure,  lui  était  ouvert;  elle  ne 
pouvait  se  dissimuler  son  insuffisance;  la  société 
parmi  lacjuelle  il  fallait  se  percer  une  route  était 
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Spirituelle,  distinguée,  solidement  établie  sur  une 
hiérarchie  immuable  et  consacrée  par  le  temps; 
on  y  était  né,  il  y  fallait  vivre,  on  y  devait  mou- 
rir \  »  De  là  Foblig^ation  de  s'en  montrer  digne.  Et 
le  futur  chancelier  confesse  quels  sont  d'abord  son 
embarras  et  sa  confusion  en  présence  de  ses 
anciens,  chez  qui,  à  dix-sept  ans,  il  est  admis  à 
fréquenter.  Plus  de  trente  salons  lui  font  accueil  ; 
les  nombreuses  réunions  sont  rares  :  il  n'y  a  ni 
bals,  ni  concerts,  ni  cohues,  mais  causeries 
agréables  et  solides  entre  personnes  accoutumées 
à  se  retrouver;  des  parlementaires  qu'il  y  rencontre, 
il  admire  «  la  gravité,  Télégance  de  vie,  une  incli- 
nation très  vive  vers  les  jouissances  de  l'esprit  et 
des  connaissances  fort  étendues  »  ;  il  y  a  là 
M.  Bochart  de  Saron  qui  consacre  ses  loisirs  à  l'as- 
tronomie; M.  Dionis  du  Séjour  qui  suit  d'Alembert 
de  très  près  dans  les  hautes  régions  de  la  géomé- 
trie; la  poésie  aussi  a  ses  adeptes  :  M.  Ferrand 
compose  des  tragédies  et  M.  de  Favières  rime  des 
livrets  d'opéras-comiques;  on  ne  parle  jauiais 
politique,  mais  littérature,  philosophie,  pièces  de 
théâtre,  ouvrages  nouveaux;  la  connaissance  des 
lettres  anciennes  dont  tous,  jeunes  et  vieux,  sont 
nourris,  est  la  base  commune,  la  «  matière  pre- 
mière ))  de  ces  discussions,  le  terrain  d'entente  de 
ces  esprits  si  divers.  D'ailleurs,  ces  anciens  n'ont, 
eux   non    plus,  en   leur    temps    de    collège,  rien 

1.  Histoire  de  mon  temps.  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  \, 
46  et  suiv. 
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appris  d'autre  :  c'est,  non  point  sur  les  bancs  de 
l'école,  par  force  et  à  coups  de  pensums,  mais  à 
leur  entrée  dans  l'existence,  déjà  en  âge  d'en 
apprécier  l'importance,  qu'ils  ont  pris,  de  leurs 
prédécesseurs,  ce  goût  des  nobles  choses  et  des 
travaux  sérieux.  On  eût  été  mal  venu  alors  de 
bafouer  les  aïeux  et  de  triompher  de  leur  igno-  i 
rance,  puisque  c'était  d'eux-mêmes  [qu'on  recevait  ' 
par  transmission  le  germe  de  tout  ce  qui  faisait 
l'agrément  et  rornement  intellectuels  delà  vie. 

A  peine  reçu  dans  ce  monde  délicat  et  lettré,  ! 
Pasquier  sentit  son  insuffisance.  Soucieux  de  n'y 
être  point  trop  inférieur,  il  s'appliqua  aux  lectures 
suivies  et  attentives  ;  n'étant  plus  un  enfant  et  s'y 
adonnant  de  son  plein  gré,  il  y  trouva  grand  plai- 
sir :  tel  auteur  grave,  qui  l'eût  rebuté  quelques 
mois  auparavant  si  ses  professeurs  lui  en  avaient 
imposé  le  devoir,  lui  sembla  plein  d'attraits  puis- 
qu'il s'en  révélait  les  beautés  à  lui-même,  et  c'est 
ainsi  que  ces  esprits  d'autrefois  étaient  volontaire- 
ment conquis,  et  pour  toujours,  au  culte  des 
grands  penseurs  et  des  parfaits  modules.  Le  cas 
de  Pasquier  fui  celui  de  bien  d'autres  :  toute  la 
jeunesse  d'alors,  à  peine  libérée  de  la  tutelle  des 
pédagogues,  éprouvait  le  besoin  de  s'instruire  : 
a  on  se  ferait  diflicilement  une  idée  de  ce  mouve- 
ment intellectuel  »,  écrivait,  au  temps  de  Louis- 
Philippe,  le  chancelier  de  France  se  remémorant 
ses  années  d'avant  la  tourmente  révolutionnaire  ; 
({  on  suivait  les  cours  du  lycée,    dont  les  profes-  ^ 
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seurs  étaient  La  Harpe,  Fourcroy.  Garât,  de  Par- 
cieux  ;  Télite  de  la  société  parisienne  s'y  pressait  », 
et  là,  du  moins,  chacun  s'ingéniait  à  s'instruire 
selon  ses  facultés  naturelles  et  à  ne  suivre  que  les 
leçons  vers  lesquelles  Tattiraient  ses  dispositions 
et  ses  préférences. 


Ce  prurit  de  savoir  était-il  le  premier  indice  du 
mal  sournois  dont  la  France  était  atteinte  et  que 
Rivarol  a  nommé  «  la  maladie  du  bonheur  »  ?  Déjà 
il  avait  pour  résultats  des  singularités  qui  décon- 
certaient :  on  vit,  par  exemple,  des  Fran€ais  se 
prendre  d'engouement  pour  le  roi  de  Prusse;  on 
cherchait  à  connaître,  pour  l'imiter,  ce  qui  se 
faisait  ou  se  disait  à  Londres.  Il  sourdait  de  divers 
côtés  des  velléités  d'innovations  brusques,  tapa- 
geuses; quelques-uns  se  faisaient  une  réputation  à 
heurter  les  vieux  préjugés  et  à  braver  l'opinion, 
et  c'est  alors  qu'on  commença  à  parler  de  certaines 
excentricités  pédagogiques,  traitées  d'extrava- 
gances par  les  gens  pondérés,  mais  qui  plaisaient 
à  d'autres  par  leur  nouveauté  même  et  leur  parfum 
exotique.  x4.insi  on  court  à  Ermenonville  pour 
contempler  la  famille  du  châtelain,  M.  de  Girardin, 
vêtue  à  l'anglaise  :  le  père,  les  enfants,  les  domes- 
tiques, sont  habillés  de  toile  bleue  d'Oxford, 
vestes,  culottes  et  guêtres  uniformes.  M'"'  de 
Girardin   et  ses  femmes  portent  un  costume   de 
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même  étoffe,  avec  un  large  tablier  et  un  chapeau 
noir.  Dans  la  cour  du  château  est  un  grand  mât 
de  trente  pieds,  au  haut  duquel  les  petits  Girar- 
din,  s'ils  veulent  manger,  doivent  aller  décrocher 
leur  repas.  Ils  viennent  à  pied  d'Ermenonville  à 
Paris,  dix  bonnes  lieues  \  et  la  première  fois  qu'ils 
apparaissent  aux  Tuileries,  dans  leurs  vestes  de 
toile,  les  cheveux  tondus  et  les  jambes  gainées 
d'un  pantalon,  —  un  pantalon  !  —  parmi  leurs 
camarades  de  même  âge,  poudrés,  sanglés^  man- 
chettes aux  poings,  bas  de  soie  aux  mollets 
et  chapeaux  à  trois  cornes  en  tête,  c'est  une 
stupeur  dont  les  contemporains  gardaient  encore 
le  frisson  cinquante  ans  plus  tard.  La  huée  fut 
d'abord  générale,  puis  on  s'accoutuma  à  ce  «  dé- 
braillé »,  on  Tenvia,  on  ne  voulut  plus  d'autre 
costume-. 

L'éducation  des  jeunes  princes  d'Orléans  donne 
aussi  matière  aux  bavardages  et  soulève  presque 
un  scandale.  Le  Duc  les  a  confiés  à  une  amie 
très  chère,  M"'°  de  Genlis  ;  et  celle-ci  a  elle-même 
été  élevée  de  façon  à  ne  jamais  croire  qu'elle  pût 
devenir  une  imposante  éducatrice.  Alors  qu'elle 
était  enfant,  son  père  lui  donne  pour  institutrice 
une  danseuse,  M"*"  Mion,  qui  s'enivre.  M"*"  Mion, 
remerciée,  est  remplacée  par  un  danseur  qui  est 
en  même  temps  maître  d'armes  et  qui   enseigne 

1,  Revue  d' histoire  littéraire  de  la  France,  1896,,  p.  108. 

2.  Souvenirs  de  Frenilly,  20. 
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l'escrime  à  son  élève.  Pour  parfaire  ses  études, 
M'^^  de  Mars,  sa  gouvernante,  l'initie  à  l'abrégé 
de  l'histoire  du  P.  Buffier  ;  mais,  au  bout  de  huit 
leçons,  le  livre  est  jugé  trop  ennuyeux  par  le  pro- 
fesseur et  par  l'écoliëre  qui,  d'un  commun  accord, 
donnent  la  préférence  au  roman  de  Clélie  et  aux 
pièces  de  théâtre.  Ceci  conduit  à  jouer  la  comédie: 
l'enfant  remplit  le  rôle  de  l'Amour  :  son  costume 
est  si  joli,  —  habit  couleur  de  rose,  recouA^ert  de 
dentelles  parsemées  de  petites  fleurs  artificielles, 
le  tout  ne  venant  qu'aux  genoux,  —  que  le  père 
décide  qu'elle  n'en  portera  plus  d'autre  :  elle  aura 
un  habit  d'amour  pour  les  jours  ouvrables  et  un 
habit  d'amour  pour  les  dimanches  et  fêtes.  Et  on 
la  rencontre  au  loin  dans  la  campagne,  en  bottines 
«  paille  et  argent  »,  des  ailes  bleues  au  dos,  les 
cheveux  au  vent,  un  collier  de  fausses  pierres  au 
cou,  un  carquois  à  l'épaule  et  un  arc  à  la  main,  — 
à  moins  qu'elle  ne  tienne  dans  ses  paumes  fermées 
des  araignées  ou  des  crapauds,  bêtes  pour  les- 
quelles elle  éprouve  une  répulsion  justifiée  que 
ses  parents  l'obligent  à  vaincre... 

Jugez  jusqu'à  quel  point  les  vocations  triomphent 
des  efforts  les  plus  soutenus  :  cette  fille  à  qui  l'on 
a  appris  la  danse,  le  piano,  le  chant,  la  harpe,  les 
armes,  l'art  dramatique  et  la  façon  des  fleurs 
artificielles,  ne  reçoit  jamais  une  leçon  d'écriture. 
Elle  passera  néanmoins  sa  longue  vie  à  écrire  ; 
elle  sera  l'auteur  d'un  nombre  redoutable  de 
volumes   qui,    tous,    traiteront   des    plus    graves 
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questions  d'éducation  et  de  la  manière  de  s'y 
prendre  pour  élever  sérieusement  les  jeunes  filles 
et  les  préparei"  aux  épreuves  de  la  vie  M 

C'est  donc  à  cette  inspirée  que  M.  le  Duc  d'Or- 
léans s'en  remit  d'acheminer  ses  filles  et  ses  fils 
vers  leurs  hautes  destinées,  et  ce  qui  étonnera 
davantage,  c'est  qu'elle  y  réussit  à  miracle  :  soit 
que,  avec  leur  instinct  de  jeunes  Français  affinés, 
ils  eussent  tôt  senti  tout  le  ridicule  de  leur  éduca- 
trice  et  que  leur  personnalité  les  eût  mis  en  garde 
contre  tant  d'innovations  ;  soit  que,  doués  de  cet 
esprit  d'opposition  qui  fermente  en  chacun  de  nous, 
ils  eussent  pris  au  contre-pied  la  masse  écrasante 
de  préceptes  et  de  maximes  que  la  sémillante 
matrone  leur  avait  inculqués,  le  roi  Louis-Philippe 
et  sa  sœur  Madame  Adélaïde  se  montrèrent,  au  cours 
deleur  vie  tourmentée  et  semée  d'écueils,  pratiques, 
équilibrés,  méthodiques,  réfiéchis.  toutes  qualités 
dont  M"'  de  Gunlis  n'avait  jamais  possédé  aucune. 
Elle  avait  entrepris,  pour  sa  plus  grande  gloire, 
de  les  conduire  à  la  perfection  par  un  chemin 
encore  inexploré  et  si  semé  de  casse-cou,  que 
jamais  autre  précepteur  n'eût  osé  y  engager  ses 
élèves  :  elle  attachait  à  chacun  des  pieds  du  jeune 
Duc  de  Montpensier  un  poids  de  25  livres,  le  sus- 
pendait par  les  mains  à  une  barre  fixe  et  l'obligeait 
à  lever  alternativement  et  à  étendre  les  jambes. 
M.  de  Beaujolais  portait  des  seaux  d'eau   pesant 

1.  Mémoires  de  .V"«  la  comtesse  de  Uenlis,  I.  23  et  suiv. 
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92  livres  bien  comptées.  On  ne  peut  savoir  tout  le 
bien  que  ces  deux  jeunes  princes  retirèrent  de  cette 
gymnastique,  car  ils  moururent  jeunes,  apparem- 
ment avant  que  la  métbode  eût  donné  tout  son 
profit.  En  ce  qui  concerne  le  Duc  de  Cliartres  et  sa 
sœur,  il  est  manifeste  que  le  régime  fut  à  Tun  et  à 
l'autre  très  favorable.  M""^  de  Genlis  imagine,  afin 
de  les  rompre  à  la  fatigue,  de  les  cbausser  de 
bottes  à  semelles  de  plomb  :  chacun  des  souliers 
du  futur  roi  des  Français  pèse  une  livre  et  demie, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  fournir  des  courses, 
d'exécuter  des  sauts,  et  de  parcourir  trois  ou  quatre 
lieues  à  pied,  d'un  pas  rapide  et  sans  repos.  Les 
brodequins  de  M"^  d'Orléans  pèsent  deux  livres  : 
elle  ne  les  quitte  que  pour  danser.  On  organise 
dans  le  jardin  de  Bellechasse,  antre  de  cette  édu- 
cation régénératrice,  des  courses  de  vitesse  et 
des  courses  d'haleine  :  à  douze  ans,  la  petite 
princesse  court  durant  une  lieue  «  exactement 
mesurée  w  ;  et  tout  ceci  est  excellent,  encore  que 
les  bonnes  gens  s'effarent  de  cet  inédit.  Il  y  a,  à 
Bellechasse,  un  maître  danseur  de  corde,  «  exer- 
cice, note  judicieusement  M*"^  de  Genlis,  qui  apprend 
à  marcher  avec  sûreté  et  adresse  dans  les  sentiers 
les  plus  étroits  et  les  plus  escarpés  »  ;  on  inter- 
rompt les  leçons,  on  se  lève,  on  met  aux  épaules 
des  élèves  une  lourde  hotte,  on  monte,  on  des- 
cend, ainsi  chargé,  plusieurs  étages;  M.  de  Char- 
tres arrive  à  porter  de  la  sorte  225  livres.  Il  y  a  un 
tour  dans  rantichambre,  car  on  apprend  le  métier 
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de  tourneur,  et  bien  d'autres  :  ceux  de  gainier,  de 
doreur  sur  bois,  de  vannier,  de  menuisier  ;  on 
fabrique  des  lacets,  de  la  gaze,  des  cartonnages, 
des  fleurs  artificielles,  du  papier  marbré,  des  gril- 
lages de  bibliothèque,  des  ouvrages  en  papier 
mâché  et  des  plans  en  relief;  la  maison  est  cons- 
truite, meublée  et  ornée  de  façon  que,  en  se  livrant 
à  ces  travaux  manuels,  les  princes  s'instruisent  de 
tout  sans  peine  et  par  surcroît;  les  tapisseries 
représentent,  peints  sur  fond  bleu,  les  médaillons 
des  sept  rois  do  Rome,  des  empereurs  et  des  im- 
pératrices jusqu'à  Constantin  le  Grand,  «  avec 
leurs  noms  et  leurs  dates  »  ;  les  dessus  de  portes 
reproduisent  les  traits  particuliers  de  l'histoire 
ancienne;  deux  grands  paravents  portent  les  effi- 
gies de  tous  les  rois  de  France,  les  écrans  à  main 
ou  montés  figurent  «  des  traits  mythologiques  ». 
L'escalier  est  géographique  :  il  y  a  des  cartes 
depuis  le  seuil  jusqu'aux  greniers,  «  celles  du 
Midi  au  bas  des  degrés,  et  celles  du  Nord  au 
deuxième  étage  »,  comme  il  convient.  On  ne  peut 
lever  les  yeux,  tourner  la  tête,  s'asseoir,  entrer, 
descendre,  monter,  sortir,  nuircher,  s'étendre, 
manger,  sans  recevoir  une  leçon  de  quelque  chose. 
La  lanterne  magique  est  «  historique  »,  et  si  Ton 
va  respirer  au  jardin,  un  pharmacien  botaniste  est 
là  qui  détaille  les  plantes,  leurs  vertus  médicinales 
«t  enseigne  l'usage  qu'on  doit  en  faire.  Le  maître 
de  musique  est  allemand,  le  valet  de  chambre  ita- 
lien, le  majordome  anglais  et  le  piofesseur  de  dessin' 
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polonais.  Le  moral  n'est  point,  du  reste,  négligé; 
M"'°  de  Genlis  a  acheté  en  Angleterre  deux  jeunes 
filles  jolies  comme  les  amours;  elles  les  a  affublées 
des  noms  romanesques  d'Hermine  et  de  Paméla; 
ces  deux  nymphes  vivent  avec  les  jeunes  princes, 
partagent  leurs  leçons,  leurs  jeux,  leurs  gymnas- 
tiques  et  leurs  exercices  de  force,  et  ce  n'est  point 
là  ce  qui  surprend  le  moins.  Car  les  bavards  s'en 
donnent  à  cœur  joie  des  excentricités  de  Belle- 
chasse  :  ceux-ci  se  lamentent,  quelques-uns  approu- 
vent, beaucoup  se  scandalisent;  tous,  en  fin  de 
compte,  s'accordent  pour  rire;  mais  le  bon  public 
ne  douta  plus  que  la  gouvernante  avait  entrepris 
de  conduire  à  la  démence  la  progéniture  de  la 
maison  d'Orléans  quand,  le  9  juillet  1789,  on  vit 
débarquer  dans  Paris  un  cyclope,  avec  une  massue, 
un  œil  au  milieu  du  front  et  une  peau  de  bète 
autour  des  reins.  On  conduisit  le  personnage  au 
poste,  on  le  questionna  avec  défiance  :  c'était  un 
peintre,  nommé  Giroux,  arrivant  de  Saint-Leu,  où 
M""^  de  Genlis  et  ses  élèves  étaient  en  villégiature 
dans  un  château  dont  le  parc,  bien  entendu,  se 
contournait  en  carte  de  géographie  et  dont  les 
cours  d'eau  se  découpaient  en  baies,  en  caps,  en 
isthmes,  en  golfes  ou  en  détroits.  Surpris  en 
pleine  représentation  mythologique  par  la  rumeur 
qu'une  émeute  venait  d'éclater  à  Paris,  M.  Giroux 
n'avait  pas  pris  le  temps  de  quitter  son  costume 
de  «  leçon  de  choses  »  et  était  accouru  aux  nou- 
velles sans  môme  penser  au  déplorable  anachro- 

10 
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nisme   qu'oflrait   le    spectacle    de   Polyphème    en 
cabriolet  ^ 

On  s'attarderait  trop  à  conter  les  bizarreries  de 
la  gouvernante  princière  :  elle  tiendra  place  en 
toute  histoire  de  la  pédagogie,  car  elle  fut,  sinon 
la  première,  du  moins  la  plus  audacieuse  à  rompre 
avec  les  prudents  usages  et  les  sages  accoutu- 
mances de  nos  ancêtres.  Sa  manière  caractérise  ce 
besoin  d'innover,  cet  amour  du  hasardeux  dont 
fut  prise  la  France  à  la  fin  du  xviii*'  siècle.  Filleul 
de  tous  les  bons  génies  qui  l'avaient  comblé  de 
dons,  notre  pays  était  déjà  guetté  par  deux  perfides 
sirènes,  les  fées  Utopie  et  Exotisme,  qu'il  n'avait 
jamais  conviées  à  son  aide  et  dont  il  avait  dédaigné 
jusqu'alors  les  incantations  et  les  sortilèges.  Mais 
follement  et  sans  cesse  épris  du  «  meilleur  »,  si 
généreux  qu'il  en  rôve  l'expansion  par  toute  la 
terre,  pour  le  trouver  à  tout  prix  il  se  laissera 
séduire  par  les  charmes  trompeurs  de  ces  dange- 
reuses enchanteresses,  et  quand  il  s'apercevra 
qu'il  a  été  leurré,  et  que  la  mer  sur  laquelle  elles 
l'ont  embarqué  est  hérissée  de  traîtres  récifs,  il 
sera  trop  tard  pour  virer  de  bord  et  pour  faire 
voile  vers  le  port  assuré  de  la  tradition  mé- 
connue. 


i.  Mémoires  de  .V"»  la  comtesse  de  Genlis,  I\,  1  ;  et,  pour  ce 
qui  prc'c«'ide.  lll,  lOl,  1.j4  et  suiv. 


IV 

LES  MAUVAISES  FÉES 

'Vingt-deux  universités;  —  cinq  cent  soixante- 
quatre  collèges,  comptant  72.747  élèves  dont  plus 
de  la  moitié  reçoivent  gratuitement  l'instruction  ; 
—  trente  à  trente-deux  mille  «  petites  écoles  »  où 
les  enfants  de  paysans  apprennent  à  lire,  à  écrire, 
à  compter,  souvent  le  latin,  et,  en  plusieurs 
régions,  le  déchiffrement  des  vieux  manuscrits  et 
des  anciens  titres  de  propriété,  —  tel  est,  au 
début  de  1789,  le  résultat  de  sept  cents  ans  d'efforts 
et  de  progrès  continus.  On  a  contesté  ces  chiffres  : 
les  premiers  sont  fournis  par  un  rapport  de  Ville- 
main,  daté  de  1842^;  ceux  qui  concernent  les 
écoles  de  villages  ont  été  établis  par  nombre  d'his- 
toriens locaux.  «  Il  y  a  peu  de  paroisses  qui  n'ait 
son  maître  d'école  »,  écrit-on  sous  Louis  XVI -. 
En  Lorraine,  vers  1780,  «  les  bourgs  et  les  villages 


1.  Cité  par  l'abbé  Allain,  L'Instruction  prirnaire  avant  la  Révo- 
lution . 

2.  Perreau,  Instruction  du  peuple,  cité  par  Babeau,  Le  Village 
sous  l'ancien  régime. 
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fourmillent  cFune  multitude  d'écoles  ;  il  n'y  a  pas 
de  hameau  qui  ne  possède  son  grammairien  »  ;  en 
Champagne,  en  Franche-Comté,  il  en  est  de 
même.  Dans  les  villes  et  hourgades  de  quelque 
importance,  Tinstruction  est  gratuite;  à  la  cam- 
pagne, où  les  ressources  sont  moindres,  si  quelque 
libéralité  privée  n'assure  pas  le  traitement  et  le 
logis  au  magister,  traitement  fixé  à  ioO  livres  par 
la  déclaration  de  1698,  Télève  paie  mensuellement 
de  trois  à  quatre  sols  pour  apprendre  à  lire:  mais 
la  Dîiroisse  doit  prendre  à  sa  charge  les  cotisations 
défaillantes.  Et,  dans  tous  le  pays,  sont  répandues 
des  institutions  religieuses  où  les  pauvres  trouvent 
à  s'instruire  sans  rétribution  aucUhe  :  les  Ursu-' 
lines  ont  plus  de  300  maisons  :  les  sœurs  de  1 
Charité  en  possèdent  bOO:  les  frères  delà  Doctrin&J 
clu'étienne  élèvent  plus  de  30.000  enfants^;  le 
Béates  ont  institué  une  sorte  d'école  normale 
(f  elles  forment  des  maîtresses  d'écdle  pour  envoyé 
dans  les  paroisses...  et  surveillef  les  maîtresses 
qu'elles  ont  instruites"».  Au  reste,  encore  unel 
fois,  Cobligation  est  de  règle  et,  aUx  termes  de  la] 
déclaration  de  1724,  «  il  est  ordonhé  aux  procu-j 
reurs  fiscaux  de  remettre  tous  les  trois  mois  la  lisle^ 
des  enfants  qui  n'iraient  pas  aux  écoles,  afin  d 
faire  poursuivre  les  parenls,  tuteurs  et  curateur 
charirés  de  leur  éducation  )>. 

4.  Victor  l'ierre,  L'Ecole  sous  la  Révolution. 

2.  liabcau,  L'Ecole  de  village  pendant  la  Révolution,  p.  28. 
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Comme  il  fut  de  mode,  à  diverses  époques  de 
notre  histoire  eonlemporaine,  d'imposer  au  peuple 
la  croyance  que  la  France  d'avant  1789  formait 
une  peuplade  barbare,  durement  contrainte  par 
ses  tyrans  à  végéter  dans  Tignorance  et  la  priva- 
tion de  toute  «  lumière  »,  il  est  de  règle  d'attribuer 
à  la  Révolution  tout  Thonneur  de  la  libération 
intellectuelle  du  pays.  Nous  lavons  souvent 
entendue,  la  prosopopée  exaltant  l'œuvre  régéné- 
ratrice de  la  Convention  créant  partout  des  écoles, 
réalisant  des  prodiges  ce  pour  réparer  les  ruines 
que  l'anarchie  avait  faites  ou  pour  combler  les 
lacunes  que  l'ancien  régime  avait  patiemment  souf- 
fertes »\  Avant  elle,  rien  que  les  ténèbres;  ceci 
a  été  si  opiniâtrement  répété  que  c'est  devenu, 
pour  la  grande  majorité  des  gens,  un  article  de 
foi  politique.  On  nous  donne  à  croire  que,  avant 
cette  aurore  de  la  Raison,  —  «  l'indifférence  était 
générale  en  France  pour  l'instruction  élémen- 
taire »:  —  que  «  les  écoles  étaient  peu  nombreuses 
et  peu  suivies  »  ;  —  les  rares  «  maîtres  laïques 
avilis  par  leur  situation  inférieure  et  bien  moins 
éducateurs  que  sacristains,  chantres,  bedeaux, 
sonneurs,  voire  fossoyeurs  »;  —  que  les  maisons 
d'écoles  n'étaient,  le  plus  souvent,  «  que  de  pau- 
vres cabanes,  des  chaumières  en  bois,  des  rez-de- 
chaussée  étroits  et  mal  éclairés.,.  »;  qu'il  Y  avait 
peu,  ou  qu'il  n'y  avait  point  de  «livres»  à  l'usage 

1.  Gabriel  Compayré,  Histoire  de  la  Pédagogie,  p.  344. 
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des  écoliers.  Et  ceux  qui  s'élèvent  contre  ces 
vérités  de  fondation  sont  «  des  écrivains  de  parti 
s'obstinant  à  nier  l'œuvre  de  la  Révolution  fran- 
çaise en  matière  d'éducation  et  mettant  en  général 
à  contribution,  pour  servir  leur  passion  politique, 
les  vieilles  archives  communales...  »  et  des  «  sta- 
tistiques imaginaires  ^  ».  Passe  pour  la  statistique  : 
cette  étude  numérique  des  faits  sociaux  est,  en 
effet,  trop  souvent  fallacieuse.  Mais  on  aurait  pu 
penser  que,  pour  connaître  ce  qui  se  passait  dans 
les  villages  au  temps  de  jadis,  rien  ne  valait  la 
consultation  de  ces  «  archives  communales  »  :  les 
paysans,  qui  y  consignaient  au  jour  le  jour  les 
petits  événements  et  les  menus  comptes  de  la  loca- 
lité, ne  se  doutaient  pas  que,  un  jour,  les  Français 
se  battraient  à  coups  de  documents  historiques  et 
n'ont  pas  dû,  certainement,  sophistiquer  leurs 
écritures  pour  préparer  des  arguments  aux  «  écri- 
vains de  parti  »  à  venir.  Pour  le  reste,  il  est  vrai 
que  le  magister  de  village  chantait  au  lutrin  et 
portait  l'eau  bénite,  mais  il  est  faux  qu'on  l'en 
jugeât  «  avili  »  ;  il  est  faux  également  que  les  laï- 
ques fussent  rares  dans  la  corporation  :  les  maî- 
tres d'école  étaient  «  presque  tous  laïques  )>"';  ils 
étaient  choisis  et  nommés,  non  point  par  l'autorité 
ecclésiastique,  mais  par  le  suffrage  des  habitants 
de   la  paroisse  qui  se  réunissaient  en  assemblée 

1.  Compayré,  ouvrage  cité,  pages  305  à  309. 

2.  Albert  Dabeau.  correspondant  de  l'Institut,  Le  Village  sous 
l'ancien  régime,  p.  iilo. 
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générale  afin  de  procéder  à  Télection  sanctionnée 
par  rintendant  de  la  province  *  ;  les  maisons 
d'école  n'avaient  point,  on  le  reconnaît,  allures 
de  châteaux,  la  plupart  étant  édifiées  ou  achetées 
parles  seules  ressources  de  la  commune  :  d'autres 
étaient  données  «  par  les  seigneurs,  les  curés  ou 
des  personnes  généreuses  ».  Quant  à  Fétat  misé- 
rable de  l'instruction,  il  serait  fort  étonnant  que 
les  contemporains,  bien  placés  pour  savoir,  s'y  fus- 
sent trompés  au  point  de  s'inquiéter,  non  pas  de 
l'insouciance  unanime,  mais,  au  contraire,  de 
l'affluence  excessive  des  professeurs.  Dès  1760,  il 
s'élève  des  plaintes  contre  l'enseignement  gratuit 
qui  «  rend  le  paysan  orgueilleux,  insolent,  pares- 
seux et  plaideur  ».  —  «  On  a  la  manie,  écrit-on, 
de  ne  plus  engager  aucun  domestique  qui  ne  sache 
lire,  écrire  et  calculer;  tous  les  enfants  de  labou- 
reurs se  font  moines,  commis  de  fermes  ou 
laquais"...  »  Griefs  semblables  étaient  soulevés 
contre  l'éducation  secondaire  donnée  dans  les 
petites  villes,  même  dans  les  bourgs,  oi^i  les  pay- 
sans «  pouvaient  faire  leurs  humanités  ».  Un  autre 
se  plaint,  comme  d'un  danger  public,  de  «  la  mul- 
tiplicité des  écoles  publiques  et  gratuites  répan- 
dues dans  tout  le  royaume  ».  Ne  voilà-t-il  pas  que 
les  villageois  sont  lettrés  et  se  mêlent  de  goûter 
les  classiques?  «  Je  me  rappelle,  conte  Frénilly^ 

1.  Même  ouvrage,  p.  314. 

2.  Essai  sur  la  Voirie,Q.\ii:  par  Baboau  :  I.e  Village  sous  l'ancien 
régime,  p.  216. 
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une  représentation  à'Athalie  qui  fut  donnée  par  la 
famille  de  notre  jardinier,  à  Saint-Ouen;  sa  fille 
Manette,  fort  jolie  personne  de  quinze  ans,  qui 
désiierbait  le  potager  le  matin  et  étudiait  son  rôle 
le  soir,  représentait  la  reine  des  Juifs  ^  »  ;  et  tout 
ceci  prouve  au  moins  combien  l'instruction  était 
répandue  et  mise  à  la  portée  de  tous.  L'histoire 
serait-elle  donc  une  science  à  ce  point  décevante  | 
que  les  mômes  faits,  étudiés  d'après  les  mêmes 
documents,  pussent  être  présentés  de  façon  si  diver- 
gente par  des  compilateurs  dont  il  n'est  point 
permis  de  suspecter  le  savoir  et  la  sincérité?  Si 
Ton  acceptait  la  version  des  contempteurs  du 
passé,  il  faudrait  conclure  que  cette  Révolution 
•rénovatrice  a  été  désirée,  préparée  et  conduite  par 
des  brutes  illettrées  et  à  demi  sauvages. 

Ce  qu'on  ne  peut  nier  au  seul  témoignage  des 
contemporains,  c'est  que,  dans  la  pratique,  cette 
œuvre,  aujourd'lmi  tant  prônée  de  la  Révolution, 
eut  pour  résultat  de  détruire  ce  qui  existait  et  de 
ne  rien  mettre  à  la  place.  L'effort  de  sept  siècles 
fut  annihilé  en  moins  de  sept  années,  sans  com- 
pensation d'aucun  genre.  Des  cinq  cent  soixante- 
quatre  collèges,  prospères  en  1781),  il  n'en  subsistera 
que  vingt  en  1794;  encore  ces  vingt  établisse- 
ments seront-ils  «  agonisants  ».  —  «  L'éducation, 
dira  Grégoire,  n'offre  plus   que   des   décombres; 

4.  Souvenirs,  p.  13. 
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cette  lacune  de  six  années  a  presque  fait  écrouler 
les  mœurs  et  la  science^  )>;  et,  quelques  mois  plus 
tard,  Barbé-Marbois,  dans  un  rapport  au  Conseil  des 
Anciens,  constatera  que  «  les  enfants  qui  avaient 
huit  à  neuf  ans  quand  la  Révolution  a  commencé 
et  qui  atteig"nent  leur  seizième  année,  ceux  aussi 
qui,  dans  le  même  intervalle,  auraient  dû  accom- 
plir ou  terminer  leur  éducation,  vous  demandent 
de  les  arracher  à  l'ignorance  qui  menace  le  reste 
de  leurs  jours  »  -.  Il  n'y  a  plus  d'universités,  il  n'y 
a  plus  de  collèges,  plus  d'écoles,  plus  de  maîtres, 
plus  d'élèves;  la  Révolution  a  fait  «  table  rase  » 
des  institutions  glorieuses  du  passé  et  n'a  pas 
réussi  à  édifier  sur  ces  ruines. 

Comment  un  si  grand  malheur  put-il  se  pro- 
duire? Par  le  concours  empressé  d'hommes  intel- 
ligents, probes,  instruits,  soucieux  de  faire  le  bien, 
aimant  leur  pays  et  comprenant  la  grandeur  et  la 
gravité  de  leur  tâche  ;  individuellement  des  sages, 
des  prudents  et  des  circonspects,  mais  qui,  réunis, 
livrèrent  assaut  à  se  surpasser,  à  s'éblouir  les  uns 
les  autres.  C'est  alors  que,  pour  mieux  y  réussir, 
ils  écoulaient  la  voix  perfule  de  la  fée  Utopie  qui 
d'abord  exerça  ses  ravages.  Il  était  bien  entendu 
qu'on  était  assemblé  pour  instituer  l'âge  d'or  : 
atin  de  n'être  point  gêné  pendant  la  besogne,  il 
fallait  balayer  ce  qui  encombrait   le    terrain    et, 

1.  Moniteur,  réimpression,  t.  XXII,  p.  01. 
'2.  Moniteur,  réimpression,  XXVllI,  137,  138. 
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pour  début,  on  supprime  dîmes,  redevances  et 
autres  abus  féodaux,  y  compris  les  rentes  dont 
vivent  les  vieux  collèges,  les  bourses  six  fois  cen- 
tenaires, les  allocations  provenant  de  fondations 
ou  de  legs  et  servant  à  l'entretien  des  professeurs. 
Avec  les  biens  du  clergé,  mis  à  la  disposition  de 
la  nation,  sont  supprimés  les  nombreux  ordres  qui 
tiennent  écoles  et  donnent  l'instruction  au  peuple. 
Quelques-uns  essayent  de  poursuivre  leur  œuvre 
charitable  ;  la  constitution  civile  leur  porte  le  coup 
suprême  :  les  congrégations  se  dispersent,  les 
maîtres  se  cachent  ou  s'exilent.  Ainsi  se  trouve 
«  pulvérisée  »  cette  accumulation  de  rentes  et  d'im- 
meubles dont  la  générosité  d'une  longue  lignée 
de  bienfaiteurs  avait  constitué  pour  l'instruction 
publique  «  un  véritable  budget  plus  opulent  que  ne 
le  fut  jamais  le  budget  spécial  réservé  par  l'État 
à  ce  service  »  ^  La  place  est  nette  maintenant; 
rien  n'embarrasse  plus  les  ouvriers  ;  il  est  urgent 
de  construire.  Mais  l'utopie  fait  des  siennes  :  tous 
veulent  que  le  monument  soit  parfait  et  déGnitif; 
chacun  apporte  son  plan  et  son  devis.  On  a  publié 
les  procès-verbaux  du  Comité  d'instruction  publique 
de  la  Convention-  ;  on  ne  sait  ce  dont  on  doit  le 
plus  s'étonner,  ou  de  la  minutie  scrupuleuse  du 
travail  préparatoire  qui  s'effectue  dans  cette  réu- 
nion de  patriotes  éclairés,  ou  de  la  lenteur  et  des 

1.  Victor  Pierre,  L'École  sous  la  liévoliilion,  p.  23. 

2.  Publication  faite  par  James  nuillaum»'.  Imprimerie  natio- 
nale, 1891  et  .suiv. 
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tâtonnements  qui  semblent  reculer  le  but  où  ils 
tendent.  On  voit  passer,  entre  bien  d'autres,  dans 
ce  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  de  Brionne  où  siège 
le  comité,  Romme,  Bancal,  Rabaut-Saint-Êtienne, 
Condorcet,  Duhem,  Fay-Sainte-Foix,  qu'on  disait 
être  l'homme  le  plus  spirituel  de  la  Convention  \ 
Lakanal  qui,  bien  que  membre  intermittent  du 
Comité,  a  usurpé  l'importance  de  tous  les  autres  et 
passe  pour  être  le  fondateur  de  l'éducation  natio- 
nale '\  C'était  un  excellent  homme,  —  Jacobin,  il 
est  vrai,  avant  thermidor  et  antirobespierriste 
après;  mais  tant  d'autres  ont  chanté  comme  lui  la 
palinodie  ! . . .  Un  contemporain  indépendant  nous  le 
peint  «  bon,  simple,  obligeant,  mais  imbu  de  sys- 
tèmes et  de  théories,  promenant  partout  avec  lui 
une  collection  de  règlements,  de  projets  de  réformes 
dont  il  croyait  la  mise  à  exécution  des  plus  faciles  » . 
En  mission  dans  la  Dordogne,  il  était  persuadé 
qu'il  n'aurait  qu'à  parler  pour  réunir  les  ménages 
désunis,  réconcilier  les  citoyens  divisés  et  qui 
((  ne  vivent  pas  en  frères  »,  aménager  des  voies 
de  communication  et  trouver  des  maris  aux  lilles- 
mères  qui  «  après  avoir  manqué  aux  lois  de  l'hon- 
neur n'ont  pu  épouser  leur  séducteur  »  ^  Bouquier, 
autre  membre  du  Comité   d'instruction,  est  assez 

1.  Archives  de  l'Assistance  publique.  Manuscrit  du  conventionnel 
Bouquier  cité  par  Defrance,  La  Conversion  d'un  sans-culotte, 
p.  214. 

2.  Eugène  Welvert,  La  légende  de  Lakanal,  1908. 

3.  Dr  Fournies  de  la  Siboulie  1789-1863,  Souvenirs  d'un  médecin 
de  Paris,  p.  ù4. 
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agréable  poète,  peintre  de  talent,  aimant  les  arts 
et  Ja  vie  d'étude;  la  Révolution  Ta  surpris  dans 
sa  petite  ville  de  Terrasson;  jusqu'alors,  il  a  lait  ; 
preuve  de  bon  sens,  d'ordre,  de  pondération  ;  mais 
il  est  promu  législateur  et,  tout  de  suite,  quelle 
métamorphose  !...  Il  déraisonne.  Lui  aussi  apporte 
son  programme  d'éducation  nationale  :  il  faut 
chasser  des  collèges  «  l'immoralité,  l'erreur,  le 
mensonge,  la  superstition  »  ;  il  faut  détruire  ces 
antres  «  des  atqiii  et  des  ergo  »  ;  les  plus  belles 
écoles,  «  les  plus  utiles,  les  plus  simples,  où  la 
jeunesse  puisse  prendre  une  éducation  vraiment 
républicaine,  sont...  les  séances  publiques  des 
départements,  des  districts,  des  tribunes  et  surtout 
des  sociétés  populaires  »  !  Plus  de  facultés  de 
droit,  a  c'est  livrer  le  peuple  à  la  voracité  des 
procureurs  et  des  avocats  »  ;  plus  de  temples:  ces 
édifices  de  Ja  superstition  et  du  fanatisme  seront 
consacrés  à  la  liberté  etaux  mœurs  républicaines!... 
Plus  tard,  rentré  dans  sa  province,  et  subitement 
calmé,  quand  il  s'occupera  d'élever  ses  deux  filles, 
Bouquier  rédigera  un  Cours  d'histruction  où  l'en- 
seignement religieux  tiendra  la  plus  large  place; 
il  composera  des  litanies  et  paraphrasera  les 
Psaumes  ;  devenu  vieux,  il  pensera  sérieusement 
à  prendre  le  froc  des  PP.  Chartreux  \  Mais  en  1793, 
coin  me  bien  d'autres,  tribun  de  hasard,  dans  le 


1.  Kus»''no  Defrance,  La  Conversion  d'un  sans-culotte.  Gabriel 
Bouquier,  pei/Urp,  poète  et  conventionnel.  l)ocu{Uc;nts  inédits  tirés   ; 
des  archives  de  l'Assistance  publique  de  Paris,  MCiL\lI. 
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chaos  de  là  grande  Assemblée,  grisé  de  mots, 
gonflé  d'irtlpoKance,  il  prend  s6s  rêves  pour  des 
systèmes  et  ses  phrases  pour  des  convictions. 

Ah  !  la  mauvaise  fée,  de  quels  désastres,  de 
quelles  sottises  n'est-elle  pas  responsable  !  Elle 
trouble  tous  les  esprits,  elle  tourne  toutes  les  têtes, 
chez  tous  elle  oblitère  jusqu'au  sentiment  du  ridi- 
cule. []h  contemporain,  se  remémorant  plus  tard 
cette  crise  de  folie  contagieuse,  y  trouvait  ces 
excuses  :  «  On  était  rassuré  par  la  pureté  de  ses 
intentions  ;  on  avait,  d'ailleurs,  dans  le  progrès 
cette  niaise  conhance  destinée  à  tromper  tant  de 
monde  ;  et  puis,  il  faut  Fàvouer,  nous  étions  bien 
légers  et  bien  peti  réfléchis  S  »  Bien  imaginatifs 
aussi:  quand  Jacob  Dupont  placarde  sur  les  murs 
de  Paris  son  cours  d'itistruction  du  peuple,  parle 
d'établir  sa  chaire  tantôt  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion, tantôt  dans  Téglise  Notre-Dame,  se  propose 
comme  professeur  public  et  universel,  se  dit  versé 
dans  toutes  les  sciences  et  capable  de  tout  ensei- 
gner^; quand,  en  décembre  1792,  à  la  tribune  de 
la  Convention,  il  décrit  avec  enthousiasme  les 
écoles  de  Tavenir,  et  représente  «  nos  philosophes, 
Pétion,  Sieyès,  Condorcet  et  dutres,  entourés  dans 
le  Panthéon,  comme  les  sages  de  la  Grèce  à 
Athènes,  d'une  foule  de  disciples  venus  des  diffé- 
rentes parties  de  l'Europe,   se  promenant,   à  la 

1.  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  I>  33. 

2.  Mercier,  Nouveau  Paris,  VI,  89. 
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iiianière  des  péripatéliciens  et  enseignant,  celui-ci 
le  système  du  monde,  celui-là  le  perfectionnement 
social  ))\..  non,  personne  ne  pense  à  rire  et  Ton 
écoute  bouche  bée.  Personne  ne  rirait  non  plus  du 
programme  d'éducation  que  prépare  en  secret 
Tapocalyptique  Saint-Just  qui,  lui,  veut,  au  con- 
traire, qu'on  élève  les  enfants  «  dans  l'amour  du 
silence  et  le  mépris  des  rhéteurs  »,  qu'on  les 
forme  «  au  laconisme  du  langage  »  :  il  interdit 
«  qu'on  les  frappe  et  qu'on  les  caresse,  »  recom- 
mande qu'on  les  «  livre  à  la  nature  »,  qu'ils  soient 
«  vêtus  de  toile  dans  toutes  les  saisons,  couchent 
sur  des  nattes  et  dorment  huit  heures,  ne  vivent 
que  de  racines,  de  fruits,  de  légumes,  de  laitage, 
de  pain  et  d'eau  »  et  décide  que  leur  instruction 
doit  être  «  militaire  et  agricole  depuis  dix  ans 
jusqu'à  seize  »,  qu'on  «  les  distribuera  aux  mois- 
sonneurs, dans  le  temps  des  récoltes  et  qu'ils 
entreront  ensuite  dans  les  Arts  »  "  !  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  Père  Duchesne  qui  n'ait  là-dessus  son 
idée;  elle  est  simple,  au  reste,  et  n'exige  pas  des 
éducateurs  une  surmenante  préparation  :  «  Que 
les  premiers  mots  que  les  mères  feront  balbutier 
à  leurs  enfants  soient  ceux  de  liberté  et  d'égalité  », 
propose  Hébert  d'un  ton  de  fureur  républicaine 
aussi  factice  que  divertissante  ;  «  que  leurs  vieilles 
grand'mères,  au  lieu  de  leur  apprendre  les  contes 

4.  Moniteur,  réimpression,  XIV,  744.  Discours  de  Jacob  Dupont 
sur  l'instruction  publique. 
2.  Edouard  Fleury,  Saint-Just  et  la  Terreur,  l,  242. 
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de  fées  et  de  revenants,  leur  apprennent,  dès  le 
berceau,  tous  les  crimes  des  rois.  Ils  apprendront 
de  bonne  heure  à  détester  ces  ogres  véritables  qui 
ne  vivent  que  de  chair  humaine.  L'histoire  de 
Capet  leur  fera  plus  d'horreur  que  celle  de  la 
Barbe-Bleue.  Il  faut,  f...  !  qu'en  entendant  pro- 
noncer le  nom  de  roi,  qu'en  voyant  l'effigie  d'un 
roi,  l'enfant  républicain  recule  de  peur  comme  s'il 
voyait  un  loup  ou  un  tigre  prêt  à  fondre  sur  lui. 
Aussitôt  qu'il  marchera,  f...  î  qu'il  soit  placé  dans 
les  écoles  publiques  où  on  lui  apprendra,  avec 
l'A.  B.  G.  la  constitution  :  ce  sera  son  premier 
catéchisme  »...  Les  filles  ne  sont  pas  oubliées  et 
l'engouement  pour  l'éducation  rénovée  est  tel  que 
les  particuliers  eux-mêmes  émettent  des  pro- 
grammes. On  regrette  de  ne  connaître  que  par 
cette  micntion  celui  émanant  de  M""^  Monet,  «  des- 
cendante de  La  Fontaine  »  ;  le  18  février  1790, 
elle  présente  à  l'Assemblée  nationale  un  plan 
d'éducation  poz^r  le  sexe  :  le  président,  Talleyrand, 
la  félicite  et  la  remercie,  M""^  Monet  a  pour  colla- 
borateur un  sieur  Le  Roux,  «  inventeur  d'un  car- 
ton de  bureau  incombustible ,  d'une  inscription 
qu' on  poiwrait  graver  sur  l  airain,  et  de  nombreuses 
autres  découvertes  dont  la  liste  remplit  un  cahier  ))^ 
Dans  l'expectative  de  ces  heureuses  réformes, 
les  petits  Français  grandissent  sans  apprendre  à 
lire  :  personne  ne  s'occupe  d'eux  pratiquement. 

1.  Tourneux,  Bibliographie  de  l'histoire  de  la  Révolution,  III, 
p.  537. 
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Les  maîtres  disparaissent  ;  beaucoup,  par  dé- 
vouement ou  par  attachement  à  leur  emploi,  au- 
raient volontiers  continué  leur  tâche  ;  mais  on  leur 
a  imposé  le  serment  civique  :  ceux  qui  s'y  refu- 
sent sont  expulsés  de  leur  classe;  aux  autres,  qui 
s'y  soumettent,  les  parents  n'envoient  plus  leurs 
enfants.  Les  élevés  vagabondent,  et  les  représen- 
tants du  peuple  s'acharnent  à  disserter,  en  termes 
pompeux,  sur  l'insouciance  lamentable  de  la  monar- 
chie. «  Enfin,  s'écrie  Lakanal,  en  brumaire  an  TII, 
il  est  décidé  que  l'ignorance  et  la  barbarie  n'auront 
pas  le  triomphe  qu'elles  s'étaient  promis  »  !...  On 
l'avait  déjà  décidé  cinq  fois!...  Pourtant,  de  ce 
fatras,  subsiste  un  grand  principe  dont  il  faut  faire 
honneur  au  même  Lakanal  :  la  Convention  pro- 
clama la  liberté  de  l'enseignement,  laissant  aux 
particuliers  le  droit  d'ouvrir  des  écoles  sous  la  sur- 
veillance du  gouvernement;  quant  au  choix  des 
instituteurs,  il  n'exclut  même  pas  les  nobles  et  les* 
prêtres  :  «  Nommez  les  plus  instruits  »  !  conseille- 
t-il  dans  un  bel  élan  de  libéralisme,  dont  les  tracas- 
series administratives  allaient  aussitôt  compro- 
mettre les  heureux  effets. 


Quelques-unes  de  ces  institutions  libres  de  la 
Révolution  niériteni  une  mention.  A  la  porte  Saint- 
Antoine  est  située,  en  1793,  celle  de  la  dame 
Roget,  qui,  adoptant  la  nuance  en  vogue,  s'intitule 
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«  citoyenne  républicaine  ».  Elle  supprime  de  sa 
classe  ((  les  livres  et  les  emblèmes  entacjiés  de 
superstition  »  et  les  remplace  par  des  attributs  plus 
((  analogues  aux  circonstances  »,  ainsi  qu'on 
disait  alors.  Cette  opportune  modification  ne  lui  a 
pas  porté  chance,  et  voici  en  quels  termes  elle 
expose  sa  déconvenue  aux  «  Pères  de  la  Patrie  »  : 
«  J'ai  fait  disparaître  les  images  du  fanatisme, 
remplacet  par  la  Constitution  et  les  droigts  de 
Fhomme,  le  bonet  de  liberté  ;  j'ai  fais  un  feu  de 
joie  avec  des  gravures  de  roi  et  de  reine.  Des 
pères  et  des  mères  mont  retiré  leurs  enfans,  les 
uns  sous  des  prétexe  bonnette,  d'autres  sans  me 
rien  dire,  d'autres  mont  exposée...  que  j'aitais 
troprompte,  qu'il  retirais  leurs  enfans  puisquil 
n'étais  plus  instruit.  J'en  ai  perdu  sep  en  cinque 
jours,  j'en  ai  encore  perdu  six  depuis  par  prétexe 
de  maladie ^..  »  Peut-être,  à l'insu  delaa  citovenne 
républicaine  »,  son  orthographe  était-elle  pour 
quelque  chose  dans  cette  désertion.  Quant  au  bonnet 
rouge  et  aux  Droits  de  l'homme,  on  les  trouve  dans 
tous  les  établissements  similaires,  aussi  bien  chez 
les  maîtres  de  pension  Oger  et  Thomas,  tous  deux 
membres  de  la  Commune  insurrectionnelle,  que 
chez  le  citoyen  instituteur  Pollet  et  chez  Julien 
Leroy,  dit  Églator,  le  féroce  égorgeur  de  Bicétre, 
également  éducateur  de  la  jeunesse  -.  Huet,  membre 

1.  Archives  nationales,  F*\  1008.  Cité  par  Victor  Pierre,  L£co/e 
sous  la  Révolution  française. 

2.  F.  Braesch,  La  Commune  du  iO  août  1792,  p.  269. 

Il 
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du  rlubdcsinsliluteui'S,  sio^nale,  er.  novembre  1793, 
au  présidentderAssernblée,  l'ingénieuse  façon  dont 
il  tient  sa  classe  :  c'est  une  «  petite  Convention  ». 
—  «  Elle  est  montée  d'un  président  et  d'un  secré- 
taire, qui  se  nomment  tous  les  quinze  jours;  pas 
d'autres  lectures  que  celle  des  Décrets,  de  la  Cons- 
titution et  des  numéros  du  Père  DiicJicsne  ^  »  Les 
enfants  de  la  section  de  la  Fontaine  de  Grenelle 
viennent  réclamer  de  la  munilicence  des  représen- 
tants de  la  nation  «  un  buste  de  Marat  »  ;  le  jeune 
orateur  de  la  députation,  parlant  en  leur  nom,  dé- 
clare :  «  Nous  lisons  sans  cesse  ses  actions  ;  le 
livre  qui  les  renferme  remplacera  ceux  de  la  supers- 
tition où  se  trouvait  à  peine  une  vérité  parmi  mille 
erreurs  ".  » 

La  plus  renommée  de  ces  institutions  est  celle 
que  dirif2;e,  dans  les  bâtiments  de  la  ci-devant 
abbave  Martin-des-Gbamps,  le  citoyen  J^éonard 
liourdon,  (jui,  avant  la  Révolution,  s'appebait  Mon- 
sieur Jiourdon  de  la  Crosnière  :  il  avait  été,  à 
cette  épocjue,  l'intendant  de  Sénac  de  Meilhan  ; 
débarqué  à  Paris  en  178'J,  il  avait  fondé  une  école 
qui  j)iobal)lement  ne  prospérait  gu^^e,  jusqu'au 
jour  où  un  éclair  de  g^énie  la  fit  connaître  de  la 
France  entière.  C'était  en  octobre  1780;  le  23  de 
ce  mois  fut  solennellement  présenté  à  l'Assemblée 
Constituante  un  certain  Jacob,  Airé  de  cent  vinpl- 


1.  Vii-lor  Pierre,  l.' Ecole  sous  la  liévoLuLion,  p.  UÛ. 

2.  Monileur,  27  janvier  1794. 
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ans,  qui  fut  aussitôt  célèbre  sous  Tappellation  de 
Vieillard  du  Mont  Jura.  Le  président  fit  décem- 
ment les  honneurs  du  prétoire  à  ce  vénérable 
citoyen.  La  chose  produisit  grand  bruit  et  Bourdon, 
ne  redoutant  point  la  mise  en  scène,  jugea  qu'il 
aurait  intérêt  à  compter  le  centenaire  au  nombre 
de  ses  jeunes  disciples,  et  réclama  que  celui-ci  lui 
fût  livré.  La  requête  exaucée,  le  chef  d'institution 
s'empara  de  «  l'illustre  vieillard  »,  sous  le  prétexte 
d'inspirer  le  respect  de  son  grand  âge  à  ses  pen- 
sionnaires. L'effet  de  cette  réclame  ne  pouvait  pas, 
comme  on  le  pressent,  se  prolonger  bien  long- 
temps ;  mais  Bourdon  avait  l'esprit  fertile  :  s'ins- 
pirant  des  usages  deTancienne  Université,  il  offrait 
au  public  des  séances  académiques  dont  ses  élèves 
remplissaient  tous  les  rôles;  c'est  ainsi  qu'on  le  vit 
représenter  un  spectacle  plein  d'intérêt,  montrant 
«  ce  qu'avait  été  l'éducation  sous  l'ancien  régime, 
comparée  à  ce  qu'elle  était  sous  le  règne  de  la 
liberté  »  \  A  la  distribution  des  prix,  en  juin  1793, 
les  parents  eurent  la  douce  satisfaction  de  voir  les 
écoliers,  formant  un  parlement  en  miniature,  «  dé- 
libérer sur  les  affaires  de  leur  petite  république  »  ; 
à  cette  scène  succéda  le  réjouissant  spectacle  de 
«  la  tenue  d'un  tribunal,  des  juges,  des  jurés,  d'un 
accusateur  public,  de  prévenus  jugés  suivant  les 
formes  républicaines  »  "... 

1 .  Le  Sans-Culotte,  8  vendémiaire  an  III,  cité  par  Aulard,  Réac- 
tion thermidorienne,  I,  123. 

2.  Biré,  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  IV,  243. 
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Hors  de  leur  collège,  les  élèves  du  citoyen 
Bourdon  paraissent  avoir  été  moins  favorablement 
appréciés  :  en  promenade  au  Jardin  des  Plantes, 
leurs  chansons  obscènes  font  fuir  les  visiteurs  du 
Muséum*,  et  un  rédacteur  de  la  Gazette  française 
raconte  avoir  rencontré  par  les  rues  le  fameux 
éducateur,  «  suivi  de  sa  meute  de  polichinelles  », 
marchant,  tambours  en  tête,  parmi  les  huées  du 
public  qui  s'apitoie  sur  le  sort  de  «  ces  malheu- 
reux enfants,  pour  la  plupart  orphelins,  auxquels 
on  insinue  chaque  jour  le  poison  empesté  des 
maximes  de  Bourdon  »".  Robespierre,  d'ailleurs, 
n'en  avait  pas  jugé  autrement  :  il  notait  le  person- 
nage «  intrigant  méprisé  dans  tous  les  temps  ; 
rien  n'égale  la  bassesse  qu'il  met  en  œuvre  pour 
s'emparer  de  l'éducation  des  Elèves  de  la  Patrie 
qu'il  dénature  et  qu'il  déshonore  »  '. 

Ces  «  petites  Conventions  »,  ces  «  petits  tribu- 
naux révolutionnaires  »  à  l'usaî^e  de  la  jeunesse, 
constituaient  le  cours  d'  «  éducation  civique  », 
grande  découverte,  tout  récemment  faite,  à  ce 
qu'on  imaginait,  du  moins  ;  en  (juoi  on  se  leurrait, 
car,  près  d'un  siècle  auparavant,  M™"  de  Maintenon 
n'avait  point  négligé  d'instruire  ses  élèves  de  la 

1.  Dauban,  Vans  en  i794,  p.  64. 

i.  10  ventôse  an  III.  Cité  par  Aulard,  Réaction  thermidorienne, 
I,  513. 

3.  Papiers  inédits  trouvés  chez  Robespierre,  II.  2(t.  21.  Cité  par 
braesch,  La  Commune  du  iO  août  i79i. 
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soumission  que  Ton  doit  au  gouvernement  et  aux 
représentants  de  l'autorité.  Elle  avait  écrit,  sur  ce 
sujet,  des  pages  dont  la  lecture,  à  Theure  actuelle, 
ne  nous  serait  pas  inutile,  et  dont  on  aurait  pu 
imprimer  certains  passages  sur  les  formules  desti- 
nées à  la  déclaration  de  l'impôt  sur  le  revenu  ;  elle 
dit,  par  exemple  :  «  Le  besoin  général  de  TEtat  est 
celui  de  chaque  particulier,  qui  ne  peut  être  en  sûreté 
dans  sa  maison  si  on  ne  nous  garde  de  nos  ennemis  ; 
et  on  ne  peut  nous  en  garder  sans  avoir  de  quoi 
faire  subsister  les  troupes  nécessaires  à  ce  dessein  ; 
à  quoi  il  est  très  juste  que  chacun  contribue,  puisque 
chacun  y  est  intéressé.  On  convient  assez  volon- 
tiers de  ce  raisonnement,  on  le  fait  même  aux 
autres  à  Toccasion;  mais  quand  il  est  question 
d'en  venir  à  la  pratique,  personne  ne  veut  porter 
la  charge,  et  on  n'épargne  rien  pour  en  exempter 
ses  terres  ^  » 

En  1793,  l'éducation  civique  est  moins  réservée  : 
elle  saisit  l'enfant  à  sa  naissance  et  l'afiuble  de 
prénoms  grotesques  :  on  «  baptise  »  les  garçons 
Pétion,  Marat,  ou  Brissot  ;  des  pères  prénomment 
leurs  filles  Pique,  Montagne  ou  Betterave.  Un  pa- 
triote parisien  place  son  fds  sous  le  vocable  de  sa 
section  et  l'appelle  Alexandre-Pont-Neuf  ;  le  mi- 
nistre Lebrun  nomme  sa  fille,  née  le  11  no- 
vembre   1 792,   Civilis-  Victoire- J emmapes- Dimiou- 


1.  Conseils  et  Instructions.  I,  67-09.  Cité  par  1*.  Rousselot,  l'éda' 
gogie  historique. 
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riez^.  Ce  qu'on  fait  admirer  de  la  Révolution  aux 
écoliers,  ce  n'est  pas  ce  qui  est  admirable,  l'effort 
contre  l'étranger,  mais  ce  qui  est  odieux  et  répu- 
gnant, la  persécution  contre  les  partisans  du 
passé;  certains  énerg-umènes  les  élèvent  dans  le 
culte  de  Téchafaud  :  à  Rennes,  tandis  qu'on  traque 
Lanjuinais  proscrit,  «  un  maître  de  pension  conduit 
ses  é(îoliers,  lorsqu'il  est  content  d'eux  et  à  titre 
de  récompense,  sous  les  fenêtres  de  31""^  Lanjui- 
nais, où  ils  installent  de  petites  guillotines  que  leur 
instituteur  leur  a  distribuées  et  qu'ils  manœuvrent 
durant  plusieurs  heures  »  ".  Apiès  la  Terreur,  le 
conseil  général  d'Arras  donne  l'ordre  à  ses  agents 
de  retirer  des  mains  des  enfants  «  les  petites  guil- 
lotines de  deux  pieds  de  hauteur  dont  ceux-ci  se 
servent  pour  couper  la  tète  à  des  oiseaux  ou  à  des 
souris  ))^.. 

Le  rêve  de  Bouquier  est  accompli  :  l'enfant  est 
mêlé,  dès  son  jeune  âge,  a  la  vie  politique  du 
pays  :  point  de  distribution  de  prix  où  l'on  n'ac- 
cable les  pauvres  petits  du  tableau  oratoire  des 
«  quatorze  cents  ans  de  servitude  et  de  dégrada- 
tion »,  leur  inspirant  témérairement  et  le  mépris 
des  ancêtres  et  d'exigeants  appétits  que  l'ère  nou- 
velle ne  satisfera   pas.    Sur    ce    point,    ils    sont,  j 

4.  Frédéric  MassoD,  Le  déparlement  des  affaires  étrangères pen- 
danl  la  Hv  roi  a  lion,  p.  US. 

ïJ.  \o(icc  historique  sur  le  comte  Lanjuinais,  par  M.  Victor 
Lanjuinais,  ancieu  ministru.  cité  par  liiré.  Journal  d'un  bourgeu's 
de  Paris. 

3.  J.-A.  l'aris,  Histoire  de  Joseph  Le  lion. 
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d'ailleurs,  bientôt  déçus  :  des  fêtes  décadaires  ont 
été  instituées  pour  développer  chez  tous  les  citoyens, 
et  particulièrement  dans  la  jeunesse,  l'amour  de  la 
vie   sociale,  le  respect  de  la  terre  nourricière  et 
«  l'attachement  à  la  Constitution,  à  la  patrie  et  aux 
lois  n.  En  ces  fêtes  célébrées  dans  toutes  les  com- 
munes de  France,  le  premier  magistrat  de  la  loca- 
lité doit,  par  exemple,  tracer  un  sillon,  au  moyen 
d'une  charrue,  et  prononcer  un  discours.  Mais  l'en- 
Ihousiasme,  la  curiosité  même  font  bien  vite  défaut. 
Les  quelques  récits  qui  nous  sont  restés  de  ces 
fêtes  décadaires  sont  navrants,  en  dépit  de  Toffi- 
cielle  hâblerie  des  narrateurs.  Il  advient  même  que 
le  maire  se  trouve  seul  au  champ  désieçné  et  se 
dispense  de  creuser  le  sillon  prescrit.  A  Ablis,  en 
Seine-et-Oise,  au  mois  de  fructidor  de  Tan  V,  le 
citoyen  commissaire  est  obligé  d'avouer  que  «  les 
fêtes  se  font  avec  une  insouciance  marquée  ».  — 
«   Celle  des  vieillards,  hier,  était  une   espèce  de 
dérision,  malgré  le  beau  temps...  Le  président,  un 
agent  et  moi,  accompagnés    de   six   gendarmes, 
avons  fait  le  tour  de  l'arbre  de  la  liberté,  sans  dire 
un  mot,  et   sommes  rentrés  ;  ce  fut  la  fête  ^  !    » 
Beaucoup,  après  avoir  patiemment  attendu  la  pros- 
périté promise,  estiment  qu'elle  tarde  à  poindre. 
Ils  sont  saouls  de  discours  et  de  harangues  préten- 
dues patriotiques  :  ils  regrettent  pour  leurs  enfants 
autant  que  pour   eux-mêmes,    les   traditionnelles 

1.  E.  Tamboui',  Etudes  sur  la  liévolulion  dans  le  département 
de  Seme-et-Oise. 
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fêtes  d'autrefois,  les  chants  naïfs  des  nuits  de  Noël, 
les  rogations  parmi  les  vergers  en  bourgeons,  les 
processions  sous  le  soleil  de  juin  et  Faute!  de  la 
Vierge  (jue  lleurissaient  en  mai  tous  les  jardins  de 
la  paroisse.  Jls  regrettent  aussi  le  maître  d'école 
avec  lequel  ils  étaient  à  l'aise  et  qu'ils  pouvaient 
consulter  à  l'occasion,  le  prêtre  qui  faisait  le  caté- 
chisme aux  garçons  et  aux  filles  et  s'intéressait  k 
eux  dès  le  baptême.  Certes,  la  maison  d'école  était 
peu  confortable  :  c'était  une  chaumière  et  le  mobi- 
lier en  était  misérable  ;  maintenant,  c'est  bien  pire, 
puisqu'elle  n'existe  plus  :  elle  a  été  vendue  pour 
quelques  assignats  à  un  étranger  dont  on  se  défie  ; 
sans  doute  l'instituteur  cliantait  au  lutrin  et  son- 
nait les  cloches  ;  mais  aujourd  hui,  quand  il  y  en  a 
un,  ce  qui   est  rare,  il  est   secrétaire  du  club  et 
espion  de  l'agent  national.  Celui  de  Rosières,  en 
Loriaine,  cumule  les  fonctions  de  «  capitaine  de  la 
garde  nationale,  officier  public,  officier  municipal 
juré  du  canton  pour  secours,  juré  d'accusation  pour 
le  tribunal  du  district,  commissaire  aux  estimations 
de  biens  nationaux  ^ . .  »  Les  réformes  ne  sont  belles 
que  sur  le  papier;  en  réalité,  ce  sont  des  dujieries  : 
la  loi  prescrit  aux  écoliers  la  visite  des  hôpitaux  : 
mais  ils  y  contractent  des  maladies,  —  et  les  hôpi- 
taux, d'ailleurs,  sont  rares  dans  les  petits  endroits  ; 
elle  préconise   les  tournées    instructives  dans  les 
fabriques;  mais  les  enfants  des  villes,  qui,  seuls, 

i.  Victor  l'itrro,  L'Ecole  sous  la  lievolulion. 
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peuvent  en  profiter,  les  connaissent,  ces  manufac- 
tures :  les  temps  sont  durs  et  ils  y  travaillent  ;  elle 
recommande  le  salutaire  spectacle  des  travaux 
des  champs;  les  petits  villageois  ne  voient  jamais 
autre  chose,  et  quand,  le  jour  de  la  fête,  le  maire 
manœuvre  son  oblig"atoire  charrue,  ils  ne  s'inté- 
ressent aucunement  à  ce  spectacle  trop  familier  : 
ce  sont  là  imaginations  de  citadins  qui  ne  connais- 
sent la  campagne  que  par  les  églogues  de  Virgile 
ou  les  pastorales  de  Florian  et  qui  font  de  la  buco- 
lique de  cabinet.  Enfin,  on  s'est  plaint  de  la  pénu- 
rie de  livres  classiques  et  de  lectures  destinées  à 
l'enfance  ;  il  y  en  a  maintenant  :  le  gouvernement 
a  institué  des  prix  pour  récompenser  les  meilleurs 
ouvrages  de  ce  genre,  et  les  auteurs  se  sont  éver- 
tués :  on  vend  le  Journal  des  pensées, par  P. -A.  Va- 
nière,  auteur  de  l'art  de  former  l'homme^  petit- 
neveu  et  fils  d'illustres  du  nom,  —  le  Télescope 
français  ou  le  spectateur  de  la  construction  des  idées 
élémentaires^  ;  on  vante  aussi  le  Syllabaire  républi- 
cain pour  les  enfants  du  premier  âge,  qui  se  trouve 
chez  tous  les  libraires  et  contient  la  Chanson  du 
papa  et  de  la  maman  à  l'enfant  qui  lit  bien  :  cela 
est  noté  sur  l'air  de  la  Carmagnole  : 

Si  mon  petit  Fanfan  lit  inen  {pis) 
Je  ne  lui  refuserai  rien  [his) 
Je  le  caresserai, 
P  Et  puis  je  lui  ferai 

1.  Tourneux,  Bibliographie  de  l'histoire  de  la  Révolution,  111, 
538. 
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Danser  la  Carmagnole, 

Au  joli  son  [bis) 
Danser  la  Carmagnole, 
Au  joli  son  du  violon  ! 

Le  môme  volume  61t>mentaire  contient  les  Coni- 

mandements  de  la  Rr publique  : 

Tous  les  tyrans  lu  poursuivras 
Jusqu'au  delà  de  l'indoustan; 
Jamais  foi  lu  n'ajouteras 
A  la  conversion  d'un  grand  ; 
Le  bien  des  fuvards  verseras 
Sur  le  sans-culotte  indigent... 

Ils  abondent,  ces   Commandements  du  républi- 
cain; on  en   a  multiplié  les  versions,  car  il  im- 
poite  d'elfacer  de  la  mémoire  de  l'enfant  le  vieux 
l)écalog"ue  que.  dans  sa  forme  fruste,  les  généra- 
tions se  transmettaient  pieusement.  Voici  encore 
les  Ejjitres  et  Evangiles  du  républicain  pour  toutes 
les  décades  de  Cannée,  à  iin^age  des  jeunes  sans- 
culottes,  par  Hcnriquez,  citogen  de  la  section  du 
Panthéon.  A   celui-ci   fut  décerné  par  le  Conseil 
des  Anciens,  un  prix  de  l.;j()0  francs  sur  la  propo- 
sition de  Courtois,   «  parce  que  son   ouvrage  est 
écrit   avec    simplicité    ».    Voyons   la   simplicité   : 
«  L'âme  du   réj)ui>licain,   dit  l'auteur,  ne  peut  se 
passer  d'aliments  sains  l't  continuels.  Il  n'appar- 
tient   (ju'aux    animaux   immondes  de  se  veautrer 
dans  la  [anche  des  marais  infects  »...  Un  Evangile 
maintenant  :  a  Les  rois  disent  :  La  terre  peut  con- 
Iciiii- (juehjue  cent  millions  d'hommes;  mais  nous 
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n'avons  plus  de  place  pour  nous  divertir.  Que 
ferons-nous  !  Le  Pape  dit  :  Rien  de  plus  simple  : 
il  faut  nous  déclarer  la  i^uerre  sous  un  prétexte 
quelconque;  nous  ferons  égorger  quatre  ou  cinq 
millions  d'hommes  en  Europe,  autant  en  Asie, 
autant  en  Afrique  ;  et  quand  ils  seront  tous  morts, 
leurs  cadavres  engraisseront  nos  terres  et  ses  pro- 
ductions seront  beaucoup  plus  délicates.  Tous  les 
despotes  applaudirent  lopinion  du  Saint-Père.  » 
Ce  que  lisant,  les  moins  éclairés  des  villageois  et 
les  mieux  disposés  aux  idées  nouvelles  pensèrent 
que  les  évangiles,  les  vrais,  ceux  que  n'avait  point 
primés  le  gouvernement,  convenaient  mieux  à 
l'esprit  des  enfants  que  ces  élucubrations  par  trop 
sommaires  et  ils  souhaitèrent,  en  silence  d'abord, 
un  retour  à  l'ancien  état. 

A  Paris,  oii  l'on  fut  toujours  brave,  on  se  gêne 
moins  :  les  écoles  publicjues  sont  désertes  et  les 
institutions  privées,  que  dirigent  d'anciennes  reli- 
gieuses, regorgent  d'élèves.  Un  policier  du  Direc- 
toire s'indigne  de  cet  état  de  choses.  11  constate 
qu'il  existe,  dans  le  département  de  la  Seine,  plus 
de  deux  mille  écoles  particulières  et  cinquante-six 
écoles  oiiiciclles  seulement;  encore  celles-ci  sont- 
elles  presque  vides  \  ne  recevant  que  douze  cents 
élèves  des  deux  sexes,  tandis  que,  en  raison  du 


1.  Compte  rendu  au  ministre  de  la  police  générale  par  le  com- 
missaire du  Directoire  exécutif  près  le  département  de  la  Seine  de 
la  situation  de  ce  département.  (Aulanl.  Réaction  ther)nidorienne, 
IV,  734.) 
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chilfre  de  la  population,  elles  devraient  en  compter 
plus  de  vingt  mille  \  De  tous  les  collèges  de  Paris, 
un  seul  subsiste  :  le  ci-devant  Louis-le-Grand, 
devenu  Collège  des  Boursiers,  puis  Collège  de  l' Éga- 
lité, puis  Prytcuv'e  français  :  on  y  élève  gratuite- 
ment les  fils  des  citoyens  indigents  qui  ont  bien 
mérité  de  la  patrie  ;  mais  le  Journal  des  hommes 
libres  découvre,  fort  indiscrètement,  que,  au 
nombre  de  ces  enfants  pauvres,  sont  «  celui  de 
Tex-directeur  Treilhard,  celui  de  Bougouville  qui 
a  30.000  francs  de  rente,  celui  d'un  des  plus  riches 
apothicaires  de  Paris  et  «  cent  autres  dont  l'ad- 
mission est  un  vol  à  la  classe  méritante  »  et  un 
outrage  à  l'honnêteté  publique-.  En  vain  le  mi- 
nistre, pour  relever  la  réputation  du  Prytanée, 
s'est-il  rendu  de  sa  personne  à  la  distribution  des 
prix;  en  vain  a-t-il  pleuré  des  larmes  d'attendris- 
sement à  la  lecture  d'une  ode  débitée  «  par  un 
jeune  mathématicien  nommé  Jules  » ',  le  prestige 
du  collège  est  atteint  et  Ton  s'aperçoit  que  le  Pari- 
sien a  quelque  peu  perdu  sa  primitive  candeur  et 
se  montre  moins  sensible  que  par  le  passé  à  ces 
démonstrations  oflicielles.  Son  scepticisme  en  ces 
matières  gagna  bientôt  le  pays  tout  entier.  Comme 
un  arbre  (ju'on  a  teiité  de  courber  cl  qui,  ayant 

\.  Aulard.  Réaction  thermidorienne,  IV,  348. 
t.  Journal  des  hommes  libres,  2i{  messidor  au    VU,  cité  pur 
Aulard.  Réaction  thermidorienne,  \,  614, 

3.  J.a  Clef  du  Cabinet,  S  Iruclidor  an  VI,  cité  par  Aulard,  même 
ouvrage,  à  la  date. 
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rompu  ses  ligatures,  se  redresse  et  reprend  sa 
naturelle  et  souple  droiture,  le  peuple  de  France 
relevait  la  tête.  Le  cri  de  détresse  qui  monta  de 
tous  les  points  du  territoire  fut  d'une  unanimité 
saisissante.  Ni  villes  ni  villages  ne  voulaient  plus 
de  ces  instituteurs  de  hasard,  recrutés  dans  les  bas- 
fonds  de  la  politique,  «  pour  des  opinions  étran- 
gères au  savoir  »,  et  dont  beaucoup  étaient  «  non 
seulement  ignorants  et  incapables,  mais  encore 
ivrognes  et  de  mœurs  dépravées  ))\  En  vain  Laka- 
nal  leur  faisait-il  porter  au  cou  une  médaille  avec 
cette  légende  :  L'Instituteur  est  un  second  père'', 
on  leur  rendait  la  vie  impossible  :  dans  l'arron- 
dissement de  Bourges,  «  vingt  et  un  n'ont  pu  s'ins- 
taller à  cause  du  prix  exorbitant  auquel  les  pay- 
sans leur  vendent  les  subsistances^  ».  Là  où  les 
prêtres,  les  Frères  et  les  ci-devant  religieuses  n'ont 
point  trouvé  le  moyen  ou  n'ont  pas  reçu  l'autori- 
sation de  rouvrir  leurs  anciens  établissements, 
l'organisation  des  écoles  primaires  est  partout 
((  nulle  et  dérisoire;  une  immense  population  est 
condamnée  à  toutes  les  hontes  et  à  tous  les  maux 
d'une  complète  ignorance...  Deux  générations  de 
l'enfance  sont  à  peu  près  menacées  de  ne  savoir  ni 

1.  Compte  rendu  par  le  citoyen  Fourcroy,  conseiller  d'État^  de 
sa  mission  dans  la  XII"  division  militaire  pendant  le  mois  de 
nivôse  an  IX.  (Félix  Roquain,  L'État  de  la  France  au  1S  brumaire, 
p.  162.) 

2.  Alexis  Chevalier,  Les  Frères  des  Écoles  chrétiennes  et  l'ensei- 
gnement primaire  après  la  Révolution,  p.  5. 

3.  Victor  Pierre,  ouvrage  cité,  voir  p.  146-147. 
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lire  ni  écrire  »,  constate  Fourcroy  contemplant 
avec  mélancolie  «  les  ruines  de  l'instruction  ». 
Quelques  agents  du  pouvoir  ont  tenté,  il  est  vrai, 
de  présenter  comme  un  bonheur  public  cette  situa- 
tion désolante  :  l'un  d'eux,  constatant  que  les  écoles 
primaires  sont  désertes,  se  console  par  cette  con- 
sidération :  «  Dans  les  campagnes,  l'instruction 
est  toujours  républicaine,  mais  elle  est  presque 
nulle  ^  »  ;  un  autre  proclame  qu'  «  il  y  a  mauvaise 
humeur,  il  v  a  mauvaise  foi  à  dire  que  les  dix 
années  écoulées  depuis  le  commencement  de  la 
Révolution  sont  perdues  pour  l'instruction  pu- 
blique... Si  l'étude  des  belles-lettres  a  été  inter- 
rompue, la  jeunesse  a  reçu  une  instruction  nèrja- 
tive  beaucoup  plus  utile  ;  les  événements  lui  ont 
formé  le  jugement  et  cette  grande  école  vaut  bien 
les  bancs  du  collëge...  Il  n'est  pas  rare  de  trouver 
un  jeune  homme  de  quinze  ans  raisonnant  sur  les 
principes  de  la  politique  beaucoup  mieux  que  les 
vieux  conseillers  de  la  Cour  d'Autriche...^  ».  Les 
pères  de  famille,  peu  désireux  d'entendre  leurs 
enfants  «  raisonner  sur  les  principes  de  la  poli- 
ti(jue  »,  réclament  opiniâtrement  le  retour  aux  tra- 
ditions et  aux  institutions  du  passé.  De  Vienne, 
dans  l'Isère,  on  écrit,  dès  l'an  III  :  «  Tout  est  dé- 
truit; les  gens  à  talents  ont  presque  tous  péri,  et 

1.  Aular<l,  Réaction  thermidorienne,  V.  523. 

2.  Tableau  analytique  de  la  situation  du  dëpartoynent  de  la  i>cine, 
fructidor  an  VU,  présenté  au  ministre  de  l  Intérieur.  (Aulard, 
ouvrage  cité,  V,  H.H.) 
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nous  sommes  tombés  dans  la  plus  alfreuse  barba- 
rie. »  Ceci  résume  Fétat  et  le  sentiment  général 
du  pays.  Autant  il  serait  injuste  de  nier  la  sollici- 
tude théorique  de  la  Révolution  à  l'ég-ard  de  Tédu- 
cation  de  l'enfance,  autant  il  est  déconcertant  d'en- 
tendre répéter  que  Tinstruction  du  peuple  est  l'une 
des  conquêtes  de  cette  sublime  époque  et  que  la 
monarchie  n'avait  pratiqué  en  ces  matières  que  la 
politique  intéressée  de  «  l'Éteig-noir  ».  La  Conven- 
tion a  émis  et  posé  de  grands  principes,  —  celui 
de  la  liberté  de  l'enseignement  entre  autres,  — 
mais  elle  ne  put  leur  faire  franchir  «  le  domaine 
de  l'idée  »,  et  on  souhaiterait,  pour  la  beauté  et 
rhonnêteté  de  notre  histoire,  que  ceux  qui  la  tra- 
vestissent imprudemment  s'acquittassent  de  cette 
op.ération  avec  un  peu  plus  de  respect  et  de  patrio- 
tisme. 

Quelles  pouvaient  être,  en  ce  grand  désarroi, 
les  impressions  des  enfants  eux-mêmes,  et  quels 
souvenirs  conservaient-ils  plus  tard  de  ces  temps 
de  vacances  perpétuelles  ou  d'études  intermit- 
tentes? A  lire  ce  que  nous  transmettent  leurs  récits, 
on  sent  qu'ils  gardent  la  mémoire  d'une  grande 
secousse  ;  mais,  pour  l'âge  insouciant  qu'ils  avaient 
à  l'époque  de  la  tourmente,  toute  nouveauté  est 
amusement,  tout  bouleversement  devient  distrac- 
tion, en  sorte  que  leurs  relations  demeurent  em- 
preintes de  plus  d'étonnement  que  d'angoisse. 
Ainsi  le  marquis  d'Hautpoul  rapporte  comme  un 
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simple  détail  de  «  couleur  locale  »  valant  à  peine 
d'être  consigné,  que  le  professeur  qui  donnait,  à 
Versailles,  en  pleine  Terreur,  des  leçons  de  dessin 
à  M"""  d'Hautpoul,  «  portait  à  la  boutonnière  le 
doigt  d'un  évêque  tué  par  lui  lors  du  massacre  des 
prisonniers  d'Orléans  ».  Hautpoul  nous  donne  le 
nom  de  ce  raffiné  qui,  en  guise  de  fleur,  ornait 
d'un  débris  humain  le  revers  de  son  habit  :  il  s'ap- 
pelait Gouzian*;  mais  le  nom  du  prélat  ne  nous 
est  pas  indiqué  :  c'était  bien  évidemment  Mgr  Jean- 
Arnaud  de  Castellane,  évêque  de  Mende,  égorgé, 
en  effet,  à  Versailles,  rue  de  TOrangerie,  le  9  sep- 
tembre 1792-. 

Le  baron  de  Barante,  lui,  se  souvenait  de  la  fer- 
meture brusque  du  collège  d'Effiat,  dont  il  était 
élève,  et  que  tenaient  les  Oratoriens  :  d'un  séjour 
à  la  campagne  ;  de  l'arrestation  de  son  père  empri- 
sonné à  Thiers  ;  d'un  voyage  éperdu  de  sa  mère  à 
Paris  où  elle  allait  implorer  la  grâce  de  son  mari, 
grâce  qu'elle  obtint,  en  juillet  1794,  d'Élie  Lacoste, 
mis  en  humeur  de  tout  accorder  par  la  bonne  nou- 
velle de  la  victoire  de  Fleurus  qui  parvenait  à  la 
Convention  ce  même  jour.  Durant  la  captivité  de 
son  père,  le  petit  Barante,  recueilli  par  un  parent, 
se  promenait  dans  Thiers,  coiffé  d'un  bonnet  phry- 
gien tricolore,  «  car  le  bonnet  rouge  était  odieux 
\ 

i .  Mémoires  du  général  marquis  d' Hautpoul,  pair  de  France, 
publii!'S  par  son  arritTc-potit-lils,  Etienne  Hcnnet  de  Gentil,  p.  6. 

t.  Les  martyrs  de  la  Foi  pendant  la  Révolution  française,  par 
l'abbé  Aimé  (iuillon,  18âl. 
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aux  révolutionnaires  d'un  ordre  un  peu  relevé  ». 
Il  pénétrait  dans  la  prison,  sous  prétexte  d'y  porter 
des  légumes,  et,  comme  les  guichetiers  le  fouillaient, 
il  plaçait  au  cœur  des  artichauts  les  billets  destinés 
au  détenu.  Puis,  c'est,  au  début  du  Directoire,  la 
venue  k  Paris,  l'entrée  dans  une  pension  privée 
de  la  rue  de  Berri,  celle-là  môme  qui  était  connue 
naguère  sous  le  nom  à' Institution  pour  la  jeune 
noblesse  et  dont  les  élèves  avaient  porté  le  ruti- 
lant costume  que  nous  avons  dit.  L'établissement 
avait,  bien  entendu,  changé  d'enseigne  ;  le  bon 
M.  Lemoine,  qui  le  dirigeait  toujours,  forcé,  bien 
à  contre-cœur,  de  fermer  sa  chapelle  et  de  congé- 
dier son  aumônier,  remplaçait  les  pratiques  reli- 
gieuses par  des  instructions  morales  témoignant  de 
sa  probité,  de  sa  sensibilité  et  «  d'un  certain  usage 
du  monde  »  ;  et  c'est  grâce  aux  soins  de  cet  hon- 
nête éducateur  dérouté  que  Barante  parvint  à  être 
refusé,  en  1797,  au  concours  de  l'École  polytech- 
nique, 011  il  ne  fut  admis  que  l'année  suivante  \ 
Le  futur  duc  de  Broglie  a  huit  ans  quand  son 
père  meurt  sur  l'échafaud  ;  sa  mèr<3  s'évade  des 
prisons  de  Yesoul  :  l'enfant  est  livré  k  des  domes- 
tiques qui  l'emmènent,  en  sabots  et  en  bonnet 
rouge,  jusqu'k  Gray,  la  ville  voisine,  alin  d'im- 
plorer un  secours  de  Robespierre  jeune,  en  mission 
dans  la  région.  A  Saint-Rem  y,  où  se  trouve  le 
château  familial,  il  assiste  k  la  vonto  aux  «Mjrlièrcs 

1.  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  passim. 
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(lu  mobilier  de  ses  parents  :  il  s'est  assis  à  côté 
du  crieur  public  et  crie  avec  lui.  Au  reste,  d'ins- 
truction, point  :  il  lit  avec  passion  le  Voyage  dAna- 
charsis  et  les  Mille  et  une  Nuits  ;  après  thermidor 
seulement,  fixé  à  Paris,  il  est  confié  à  un  précep- 
teur, le  citoyen  Guillobé,  qui  conduit  assidûment 
son  élève  aux  séances  de  la  Convention.  De  cette 
éducation  privée,  —  a  privée  est  le  mot  et  le  jeu  de 
mots,  remarque  le  duc  de  Broglie,  car  Dieu  sait  ce 
qui  lui  manquait  )>  1  —  l'enfant  a  conservé  le  sou- 
venir des  fêtes  champêtres,  des  environs  de  Paris 
où  le  mène  son  Mentor  ;  il  y  est  très  frappé  par  la 
rencontre  de  M"*"  Tallien,  à  demi  nue.  Puis  se  place, 
en  1800,  un  voyage  à  travers  la  Vendée,  toujours 
en  compag'nie  de  Guillobé,  lequel  semble  com- 
prendre sa  tâche  au  mieux  de  son  propre  divertis- 
sement :  enfin  c'est  l'Ecole  centrale  des  Quatre 
Nations  et  TÉcole  des  mines  dont  les  cours  sont 
libres  :  entre  qui  passe,  écoute  qui  veut;  les  pro- 
fesseurs n'exercent  aucune  autorité  sur  leurs  audi- 
teurs qu'ils  ne  paraissent  pas  connaître,  et  ainsi 
le  duc  de  Broglie  s'achemine  vers  le  Conseil  d'État, 
dont  il  fera  partie  en  1809  \  s'étant  imposé,  tout  de 
môme,  pour  y  parvenir,  plus  de  peines  que  Cor- 
menin,  admis  d'emblée  auditeur  du  môme  docte 
corps  pour  avoir  écrit  une  ode  aux  Nymphes  de 
Biandus  '^ 

i.  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  de  l'Académie  française, 
1785-1870, 

2.  Maxitiio  Du  Camp,  Souvenirs  liltéraircs,  I.  87. 
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JVIontbel,  ministre  de  Charles  X,  a  commencé  ses 
études  à  Toulouse,  chez  M"*"  Gach,  vieille  bonne 
femme  qui  avait  élevé  plusieurs  générations  d'en- 
fants et  qui  frémissait  d'horreur  en  faisant  réciter 
les  Droits  de  l'Homme  aux  marmots  de  son  petit 
établissement;  delà,  il  passe,  à  l'automne  de  1794, 
chez  un  ecclésiastique  bossu,  assisté  dans  sa  mis- 
sion pédagogique  par  un  acolyte  au  regard  torve 
qui  montrait  aux  élèves  à  enluminer  des  gravures 
illustrant  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Cette  étape 
parcourue,  Montbelest  confié  à  M.  Ponthier,  direc- 
teur d'une  importante  pension,  où  il  est  fouetté 
consciencieusement  et  où  il  se  prend  de  passion 
pour  les  arts  :  Tabbé  Prax  lui  enseigne  le  chant  ; 
M.  Ducreux  lui  apprend  le  dessin;  M.  Labadens 
est  son  maître  de  violon;  mais  l'établissement  est 
fermé  par  le  Directoire,  comme  employant  des 
ci-devant  ecclésiastiques,  et  Montbel  entre  chez 
M.  RulTat,  un  ancien  avocat  au  parlement,  qui 
prend  des  pensionnaires  et  donne  des  leçons  de 
latin.  A  onze  ans,  le  futur  homme  d'État  fait  des 
vers,  écrit  une  tragédie  sur  Charlotte  Cordât/  et,  à 
partir  de  1803,  se  consacre  exclusivement  à  l'étude 
des  beaux-arts.  Il  n'en  fallait  pas  davantage,  en  ce 
temps  reculé,  pour  devenir  Grand-Maître  de  l'Uni- 
versité et  ministre  de  l'Intérieur  ^ 

Pour  changer  de  milieu  social,  suivons  le  fils 
d'un  magistrat  qui  n'est  point  des  ennemis  du  nou- 

1.  Souvenirs  du  comte  de  MonlbeL  p.  7  à  17. 
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veau  régime.  A  Tâge  où  Ton  joue  aux  billes,  le 
bambin  est  membre  du  club  révolutionnaire  de  sa 
ville  natale  :  il  y  pérore,  apostropbant  les  rebelles 
émigrés,  menaçant  de  mort  les  aristocrates,  mau- 
dissant les  prêtres  hypocrites.  Le  voilà  pourtant 
en  route,  à  douze  ans,  avec  un  ci-devant  gen- 
tilhomme qui  fuit  récliafaud.  Où  vont-ils?  Ils  n'en 
savent  rien;  ils  s'arrêtent  en  un  lieu  champêtre 
et  solitaire,  vivent  dans  une  chaumière  à  la  Rous- 
seau, herborisant,  étudiant  la  conchyliologie,  lisant 
beaucoup,  du  lalin,  de  l'espagnol,  de  l'italien,  du 
français,  de  l'anglais,  pêle-mêle.  L'enfant  voit  de 
près,  dans  une  ville  d'Alsace,  les  terroristes  et  la 
guillotine,  rentre  malade  chez  ses  parents,  se  prend 
de  passion  à  la  fois  pour  Werther  et  pour  l'arithmé- 
tique, ambitionne,  sollicite  et  obtient  le  poste  de 
secrétaire  du  chef  d'escadron  de  la  gendarmerie, 
pense  à  se  faire  trappiste  et  est  enhn  nommé 
adjoint  au  bibliothécaire  municipal  de  son  chef-lieu. 
Il  a  dix-sept  ans  :  il  a  tout  appris  et  ne  sait  rien  ; 
—  peut-être  conviendrait-il  mieux  d'écrire  qu'il 
sait  tout  et  n'a  rien  appris.  —  Bientôt  dégoûté  de 
la  province,  il  part  pour  Paris,  y  publie  un  roman 
et  une  Bibliographie  des  Insectes,  œuvre  de  béné- 
dictin qu'il  a  écrite  par  délassement  ;  puis  il  est  mis 
en  prison  pour  des  vers  que  la  police  du  Consulat 
juge  subversifs,  se  croit  devenu  conspirateur,  se 
réjouit  detre  traqué  comme  un  personnage  de 
mélodi-ame,  joue  au  fugitif,  quêtant  dos  gîtes  de 
hasard  et  collectionnant  les  coléoptères.  Dans  la 
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petite  ville  où  il  se  réfugie,  il  devient  amoureux  de 
quatre  femmes,  —  la  mère  et  les  trois  filles.  — 
épouse  Tune  de  celles-ci  et  rencontre  par  hasard  un 
Anglais  millionnaire  (fui  le  prend  comme  secré- 
taire et  promet  de  lui  assurer  un  opulent  avenir  : 
bel  appartement,  le  vivre,  un  ou  deux  domestiques, 
un  cabriolet,  un  cheval!...  Ce  défi  à  la  vraisem- 
blance est  Fhistoire  authentique  du  tranquille  et 
doux  bibliophile  dont  Teffarante  érudition  émer- 
veillera durant  vingt  ans  tout  ce  que  Paris  compte 
d'hommes  éminents,  — •  Charles  Nodiei-^. 

Voici  maintenant  un  enfant  du  peuple,  presque 
un  enfant  des  rues  :  il  s'appelle  Béranger  :  son 
grand-père,  tailleur  à  façon,  rue  Montorj^ueil,  l'en- 
voie une  vingtaine  de  fois  à  Fécole  du  passage  de 
la  Bouteille  qui  est  en  face  de  sa  maison  :  il  est 
mis  ensuite  dans  une  pension  du  faubourg  Saint- 
Antoine  :  il  ne  se  souviendra  pas  d'y  avoir  reçu 
une  seule  leçon  de  lecture  ou  d'écriture.  Expédié  à 
l'une  de  ses  tantes  qui  tient  auberge  dans  un  fau- 
bourg de  Péronne,  à  l'enseigne  de  VÉpée  royale^ 
il  sert  à  table  les  voyageurs,  veille  à  Técurie,  cire 
les  bottes  et  remue  le  fumier  :  dans  Tintervalle  de 
ces  besognes,  il  lit  Télémaque  et  Racine  ;  un  vieux 
maître  d'école  lui  apprend  à  former  ses  lettres  et 
à  calculer,  k  cela  se  borneront  ses  études  clas- 
siques, car  admis,  à  douze  ans,  dans  l'établisse- 
ment qu'avait  fondé  à  Péronne  un  certain  Ballue 

1.  Michel  Salomon.  Charles  Nodier  et  le  groupe  romantique, 
d'après  des  documents  inédits. 
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de  Bellenglise,  fervent  adepte  de  V Emile,  Tenfant 
n'y  apprit  rien  qu'à  discourir.  Singulière  institution 
que  celle-là  :  le  latin  est  banni  et  la  grammaire 
dédaignée.  Les  élèves  se  disciplinent  eux-mêmes, 
élisent  entre  eux  des  juges,  des  membres  du  district, 
un  maire,  des  officiers  municipaux,  un  juge  de 
paix  :  ils  composent  une  force  armée  divisée  en 
chasseurs,  grenadiers,  artilleurs,  car  ils  ont  des 
piques,  des  sabres  et  aussi  une  pièce  de  canon 
qu'ils  traînent  dans  leurs  promenades.  Le  soir  ils  se 
réunissent  en  un  club  dont  les  séances  attirent  les 
curieux  :  on  chante  des  hymnes  à  la  Patrie,  on 
harangue  les  Conventionnels  qui  passent  au  relais, 
—  et  cela  dure  autant  que  la  Terreur  ;  après  quoi 
Ballue  de  Bellenglise,  «  le  Fénelon  républicain  », 
dut  renoncer  à  sa  marotte  :  il  mourut  à  Amiens, 
président  de  la  Cour  criminelle,  non  sans  avoir 
placé  comme  ouvrier  dans  une  imprimerie  le  futur 
poète  des  Souvenirs  du  peuple  et  du  Roi  d'Yvetot^. 
De  tels  exemples  que,  est-il  besoin  de  le  dire, 
sans  prétention  à  aucune  thèse,  je  cueille  au  hasard 
de  ma  bibliothèque,  et  qu'on  pourrait,  je  crois, 
multiplier,  donneraient  à  penser  que  les  pédagogues 
perdent  leur  temps  à  doser  de  savants  programmes 
où  toutes  les  connaissances  humaines  figurent  pour 
une  quote-part  qui  va  s'enflant  d'année  en  année. 
De  nos  jours,  pour  être  un  pauvre  bachelier,  il 
faut  savoir  le  latin,  le  grec,  l'histoire,  la  philoso- 

1.  Déranger,  Ma  biographie. 
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Sophie,  la  littérature,  l'arithmétique,  Talgèhre,  la 
géométrie  plane  et  sphérique,  la  géographie,  la 
cosmographie,  la  chimie  et  la  physique  :  j'en  ouhlie 
peut-être  dont  je  ne  sais  même  pas  les  noms. 
Bacheliers,  mes  frères,  si  vous  n'avez  pas  honte, 
dites  ce  qu'il  nous  en  reste  !  On  est  confus,  non 
point  d'avoir  appris  ces  helles  choses,  —  elles  n'en- 
combrent point  l'esprit,  nous  pouvons  tous  en  faire 
serment,  —  mais  de  reconnaître  avec  envie  que 
nos  pères,  après  quelques  mois  de  vagabondage 
intellectuel,  en  savaient  tout  autant  et  plus  que 
nous  après  dix  ans  de  travaux  forcés.  Paradoxe, 
dira-t-on.  Pourtant,  leurs  courtes  et  nomades 
études  terminées,  ils  gardaient  pour  la  vie  le  goût 
des  lettres,  et  nous  l'avons  perdu.  Victor  de  Laprade, 
qui  devenait  sanguinaire  au  seul  mot  de  bacca- 
lauréat, rendait  cet  examen  responsable  de  la  déca- 
dence des  études  classiques  :  il  assurait  pouvoir 
suivre  à  la  trace  chez  les  générations  soumises 
depuis  la  monarchie  de  Juillet  à  cette  redoutable 
épreuve,  l'abaissement  du  goût  et  des  connais- 
sances littéraires,  assurant  que  l'inaptitude  aux 
idées  profondes,  aux  convictions  sincères,  mar- 
chent de  pair  avec  l'accroissement  de  surface  des 
études.  «  S'il  ne  s'agit,  fulminait-il,  que  de  mettre 
l'écolier  en  état  de  répondre  à  des  questions  qui 
exigent  la  maturité  d'un  homme  ou  la  mémoire  d'un 
perroquet...  et  de  farcir  une  jeune  cervelle  d'une 
nomenclature  de  princes  et  de  batailles,  de  chiffres 
des  populations,  de  degrés  de  latitude,  de  produits 
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et  d'échangf.s,  tic  udies  de  naissances  el  de  morts, 
laissez  grandir  en  paix  le  pauvre  enfant  ;  vous  met- 
trez plus  tard  sur  sa  table  le  dictionnaire  de  Douillet 
ou  celui  de  Dezobry,  et  vous  trouverez  le  jeune 
homme  infaillible  sur  les  noms,  les  lieux  et  les 
chiffres...  \  »  Le  profane,  qui  ne  peut,  sans  ridi- 
cule, s'engager  dans  la  discussion  de  ces  graves 
problèmes  de  pédagogie,  se  borne  à  constater  que 
les  enfants  de  l'ancienne  École  avaient  la  vie  bien 
plus  douce  que  ceux  d"à  présent  :  les  nôtres  pas- 
sent en  tunnel  parmi  les  plus  clairs  et  les  plus  frais 
paysages  de  l'existence  ;  il  semble  bien  qu'ils  ne 
gai^dent  pas  de  ce  pénible  voyage  de  riants  souve- 
nirs ;  ils  en  rapportent,  sans  doute,  un  gros  bagage 
de  savoir  ;  mais  ils  se  hâtent  d'abandonner  cette 
camelote  dès  l'arrivée  au  port  ;  leurs  trisaïeux 
étaient  moins  encombrés  en  débarquant  dans  le 
monde  :  ils  n'étaient  munis,  sauf  l'indispensable, 
que  d'objets  de  leur  choix  qui  «  faisaient  plus 
d'usage  »  et  dont  ils  jouissaient  durant  toute  leur 
vie. 


Et  c'est  encore  à  un  excès  de  bonnes  intentions 
et  de  grandes  lumières  que  la  jeunesse  est  rede- 
vable de  ses  épreuves  actuelles.  Après  les  méfaits 
de   la    fée    Utopie    sont  venus   ceux   de    «   l'cxo- 

1.  Victor  de  Laprade,  Le  baccalauréat  et  les  études  classiques, 
p.  7,  79,  88. 
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lisme  »,  autre  mauvais  génie,  plus  maléfique  peut- 
être.  Les  grands  esprits  de  la  Révolution,  déçus 
du  flagrant  échec  de  leurs  tentatives  avortées,  ont 
lionnêtement  cherché  le  remède  et  comme,  en 
leur  qualité  de  réformateurs,  ils  ne  voulaient  pas 
le  trouver  dans  la  tradition  de  notre  pays,  ils  s'en 
sont  enquis  à  Fétranger.  Dans  son  histoire  de 
U École  normale  de  l'an  III ^  M.  Dupuis  a  très  bien 
expliqué  Finfluence  exercée  par  FAllemagne  sur 
la  France  de  la  Révolution  en  matière  scolaire  :  il 
a  montré  que  le  Comité  d'Instruction  publique  de 
la  Convention  se  trouvait  très  exactement  renseigné 
sur  Fœuvre  des  éducateurs  d'outre-Rhin,  par  l'in- 
termédiaire de  quelques  représentants  alsaciens  et 
lorrains,  tels  que  Arbogast,  Ruhl,  Grégoire,  et 
aussi  parles  communications  directes  de  Basedovs^ 
le  fondateur  de  Philanthropininn  deDessau^  Les 
Allemands  sont  généralement  satisfaits  de  ce 
qu'ils  ont  chez  eux  et  Fadmirent  sans  modération. 
Avec  cette  facilité  d'engouement  qui  nous  carac- 
térise, nos  pédagogues  admirèrent  à  leur  tour,  de 
confiance  et  par  tout  ce  qui  leur  en  était  apporté. 
Fœuvre  de  leurs  collègues  teutons  :  on  s'intéressa 
aux  eilorts  de  Francke,  créateur  du  Pœdar/ogium 
de  Halle  et  à  ceux  de  ses  disciples  Semler  et 
Hecker;  il  fut  admis  que  l'Allemagne  est  la  terre 
classique  de  la  Pédagogie,  et  qu'on  ne  peut  mieux 
faire   que  Fimiter.  On   exalta  les  intelligentes   et 

1.   Études  véiolutionnaires,   par   James  Guillaume.   Propjière 
rie,  p.  8. 
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tenaces  réformes  dePestalozzi,  le  grand  éducateur 
suisse  qui  mit  en  pratique  la  méthode  de  Rous- 
seau et  rénova  l'instruction  populaire  dans  les 
cantons  ;  on  s'enthousiasma  pour  ses  Soirées  dhm 
Ermite,  et  ipour  Léonard  et  Gertrude,  ouvrages  où 
il  préconise  le  relèvement  de  l'humanité  par  l'ins- 
truction; on  interpréta  Kant,  et  lorsque,  en  1808, 
fut  organisée  l'Université  impériale,  l'exotisme 
hantait  déjà  nomhre  de  cerveaux  de  théoriciens. 
Peu  d'années  plus  tard,  le  mal  allait  s'aggraver 
de  la  publication  d'un  livre  très  remarqué  et  très 
prôné,  De  l'Allemagne,  par  M"°  de  Staël.  L'élite 
intellectuelle  de  la  France  s'éprit  pour  le  peuple 
ennemi  «  d'un  enthousiasme,  ou,  pour  mieux  dire, 
d'une  frénésie  d'admiration...  Cette  sorte  d'abdi- 
cation du  génie  français  est  le  phénomène  le  plus 
extraordinaire  du  xix"  siècle^  ».  «  En  vérité,  sans 
Heidelberg,  je  n'aurais  pas  su  ce  que  c'est  que 
vivre  !  »  déclarait  Quinet,  qui,  depuis,  s'est  frappé 
la  poitrine  de  meâ  culpd  retentissants.  —  «  Mon 
Allemagne!  »  écrira  Michelet...  Ne  déplorons  pas 
trop  cette  vésanie,  abolie  à  tout  jamais,  et  pour 
causes  :  elle  eut  poui'  résultat  le  Romantisme,  et 
avait  pour  excuse  que  notre  vivace  jeunesse,  déra- 
cinée par  d'étonnantes  catastrophes  du  vieux  sol 
cultivé  par  les  ancêtres,  cherchait  instinctivement 
où  reprendre   contact  avec  l'idéal  et  le  culte  des 

1.  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1916 
l'article  de  M.  Paul  Gautier,  Vues  prophétiques  d'Edgar  Quinet 
sur  i Allemagne . 
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temps  passés  ;  ne  les  rencontrant  plus  chez  nous, 
elle  s'illusionna  en  croyant  les  trouver  chez  des 
étrangers,  à  qui,  pour  que  ce  mirage  fût  possible, 
elle  dut  prêter  toutes  les  qualités  dont  elle  débor- 
dait et  qu'ils  n'avaient  pas.  Qui  ne  connaît  et  qui 
n'admire  les  pages  où  Alfred  de  Musset  a  retracé 
l'état  d'esprit  des  jeunes  gens,  ses  contemporains, 
du  début  du  xix^  siècle  :  «  Tout  ce  qui  était  n'est 
plus;  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore...  Voilà  un 
homme  dont  la  maison  tombe  en  ruines;  il  Ta 
démolie  pour  en  bâtir  une  autre...  on  vient  lui 
dire  queles  pierres  manquent...  Cet  homme  n'ayant 
plus  sa  vieille  maison  et  pas  encore  sa  maison 
nouvelle,  ne  sait  comment  se  défendre  de  la  pluie, 
ni  comment  préparer  son  repas  du  soir,  ni  oii  tra- 
vailler, ni  où  se  reposer,  ni  où  vivre,  ni  où  mou- 
rir \..  »  Et,  se  rappelant  la  vague  d'exotisme  qui 
alors  submergea  le  pays,  il  confessait  :  «  Quand 
les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent  ainsi 
sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et 
silencieux,  suivi  d'une  convulsion  terrible.  Car, 
formuler  des  idées  générales,  c'est  changer  le  sal- 
pêtre en  poudre,  et  la  cervelle  homérique  du  grand 
Goethe  avait  sucé,  comme  un  alambic,  toute  la 
liqueur  du  fruit  défendu.  Ceux  qui  ne  le  lurent  pas 
alors  crurent  n'en  rien  savoir.  Pauvres  créatures  ! 
L'explosion  les  emporta  comme  des  grains  de 
poussière  dans  Fabîme  du  doute  universel.  » 

1.  La  Confession  d'un  enfant  dusièele,  chapitre  ii. 
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La  «  maison  nouvelle  »,  élevée  sur  un  ordre  de 
Napoléon,  était  somptueuse,  mais,  sans  doute, 
mal  accommodée  ànos  habitudes;  les  enfants  ne  s'y 
plaisaient  pas  :  ils  regrettaient  l'autre,  l'ancienne, 
d'après  son  simple  et  vieux  renom.  Pour  quitter  la 
métaphore,  les  lycées  de  l'Université,  dans  les 
dernières  années  de  l'Empire  et  les  premières  de 
la  Restauration,  ne  trouvèrent  ni  chez  les  parents, 
ni  dans  la  jeunesse,  le  succès  qu'aurait  mérité 
leur  personnel  enseignant.  La  transition  était  trop 
brusque  entre  l'indépendance  de  jadis  et  la  disci- 
pline adoptée.  Miracle  de  la  tradition  !  Ces  enfants, 
qui  n'avaient  point  connu  les  collèges  de  Tancien 
régime  où  la  personnalité  de  chacun  était  respec- 
tée et  développée,  n'arrivaient  pas  à  se  plier  au 
règlement  égalitaire  qui  courbait  toutes  les  indivi- 
dualités sous  le  même  niveau.  On  se  montrait 
injuste  pour  la  récente  institution  :  Chateaubriand 
s'indignait  du  roulement  de  tambour  signalant  le 
commencement  ou  la  lin  des  classes,  le  réveil  et 
le  coucher.  11  exagère,  je  pense,  lorsqu'il  dit  «  qu'on 
vit  des  mères  accourir  des  extrémités  de  l'empire  <| 
et  réclamer,  en  fondant  en  larmes,  les  fils  que  le 
gouvernement  leur  avait  enlevés  ».  Joseph  de 
Maistre.  se  contentait  de  soupirer  en  considérant 
VAlma  parens  sortant  des  mains  de  son  créateur  : 
«  C'est  un  beau  corps  ;  Tâme  viendra  quand  elle 
pourra  M    »    Bon    nombre    de    pères    de    famille 

\.  Gabriel  Compayrc-,  ïlisloire  de  la  Pédagogie.  La  théorie  et  la 
pratique  de  iéilucalion,  p.  432. 
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cherchaient  à  éparo^ner  à  leurs  enfants  l'incarcéra- 
tion redoutée  dans  ces  lycées  de  terreur,  installés, 
pour  la  plupart,  dans  de  vieux  couvents  sinistres, 
aux  murs  lépreux,  aux  voûtes  basses,  aux  cours 
sans  soleil  et  sans  verdure.  Le  départ  d'un  enfant 
pour  le  lycée  était  pleuré  par  les  mères  autant  que, 
naguère,  le  départ  pour  le  régiment  :  c'était,  dans 
les  familles,  l'occasion  de  déclùrantes  scènes  de 
désolation. 

Le  comte  d'Haussonvilie,  dans  le  délicieux  récit, 
malheureusement  inachevé,  que  son  fils  a  publié  \ 
rapporte  comment,  en  1827,  élevé  jusqu'alors  dans 
sa  famille  et  ayant  «  tué  sous  lui  »  deux  précep- 
teurs, il  fut  mis  au  collège  après  de  longues  hési- 
tations de  ses  parents  que  cette  perspective  effrayait 
démesurément.  Sa  mère  n'eut  pas  le  courage  de 
lui  faire  part  d'une  si  cruelle  détermination  ;  le 
père  dut  s'en  charger  à  son  corps  défendant  :  en 
se  promenant  dans  le  jardin  avec  l'enfant,  il 
débuta  par  un  long  préambule  sur  tous  les  torts 
que  l'écolier  rétif  s'était  donnés,  sur  les  deux  pré- 
cepteurs découragés  et  en  fuite,  sur  la  nécessité 
de  s'instruire  et  de  s'assurer  un  rang  dans  la 
société.  Le  jeune  d'Haussonvilie  interrompit  là 
l'homélie  :  «  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  ?  11  vous 
faut  me  mettre  dans  la  pension  la  plus  sévère  que 
vous  pourrez  trouver.  »  La  maman,  aux  aguets, 
tremblait  à  l'idée  de  l'impression  qu'allait  produire 

1.  Ma  jeunesse,  Souvenirs,  par  le  comte  d'Haussonvilie,  de 
l'Académie  française. 
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sur  son  fils  cet  exil  de  la  maison  paternelle,  et 
peut-être  fut-elle  un  peu  mortifiée  de  la  désinvol- 
ture avec  laquelle  il  prenait  la  chose.  Il  ne  fut, 
d'ailleurs,  pas  incarcéré  au  lycée;  les  parents  de 
ce  temps-là  n'étaient  point  sans  pitié  :  on  le  plaça 
dans  l'institution  de  la  rue  d'Enfer  tenue  par 
M.  Taillefer,  ancien  sous-diacre  génovéfain,  éta- 
blissement qui  ne  comptait  pas  plus  de  sept  ou 
huit  pensionnaires.  Ceux-ci  suivaient  les  cours  du 
lycée  Louis-le-Grand;  on  mit  d'Haussonville  en 
cinquième.  Il  fallut  en  rabattre  :  après  quelques 
semaines,  il  passa  en  septième  !  Mais,  pour  cet 
écolier  issu  d'une  vieille  lignée  française,  la  con- 
trainte était  insupportable  :  spontanément  imbu  de 
la  tradition  des  collégiens  d'autrefois,  ses  ancêtres, 
il  s'échappait  du  lycée  pour  jouer  à  la  paume, 
revenait  fourbu,  dormait  en  classe  ;  les  pensums 
pleuvaient  sur  lui  :  des  centaines  de  vers  à  copier, 
opération  pour  laquelle  il  avait  fait  marché  avec 
un  écrivain  public,  qui,  à  force  de  travailler  pour 
le  lycéen,  savait  son  Enéide  par  cœur.  Un  jour, 
cependant,  que  sa  bourse  était  à  sec,  l'élève  dut 
faire  son  pensum  lui-même  :  «  Ah  !  monsieur,  dit 
le  professeur  auquel  il  le  présenta,  vous  ne  m'at- 
traperez pas  ainsi  :  ce  n'est  pas  là  votre  écriture 
que  je  connais  très  bien...  Au  lieu  de  cinq  cents 
vers,  vous  m'en  copierez  mille.  »  Force  fut  donc  de 
recourir  au  manœuvre  à  gages  qui,  pour  cette  fois, 
consentit  à  faire  crédit  au  meilleur  de  ses  clients, 
et  quand  le  professeur  reçut  la  copie,  il  la  contem- 
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pla  d'un  air  de  triomphe  dont  toute  la  classe,  au 
courant  du  stratagème,  s'amusa  beaucoup.  Ces 
«  études  à  reculons  »  et  cette  incorrigible  insou- 
ciance n'empêchèrent  point  que,  à  peine  échappé 
à  la  férule,  l'écolier  paresseux,  instinctivement 
fidèle  à  un  revirement  qu'escomptaient,  jadis,  les 
pédagogues,  ne  fût  pris  subitement  du  goût  des 
belles-lettres  et  ne  s'appliquât  de  lui-même  à  leur 
étude  avec  une  constance  passionnée. 

Le  nom  d'une  autre  pension  de  cette  même 
époque  demeurera  célèbre,  non  point  qu'elle  fut 
supérieure  à  ses  concurrentes,  mais  parce  qu'elle 
hébergea  durant  trois  ans  Victor  Hugo.  Jusqu'alors, 
il  n'avait  eu  pour  maîtres  qu'  «  un  jardin,  un 
vieux  prêtre,  et  sa  mère  ^)  :  en  1815,  il  entra  à  la 
pension  Gordier,  dans  la  rue  Sainte-Marguerite, 
resserrée  entre  la  prison  de  l'Abbaye  et  le  passage 
du  Dragon.  La  maison  était  un  corps  de  logis  à  un 
seul  étage  entre  deux  cours  dont  la  seconde  servait 
aux  récréations.  On  entrevoyait,  dans  cette  seconde 
cour,  de  la  verdure  et  des  fruits  en  plein  hiver,  ce 
qui  surprenait  d'abord  ;  mais  on  distinguait  bientôt 
que  c'étaient  des  arbres  peints  sur  la  muraille  du 
fond.  M.  Gordier  était  un  vieillard,  passionné  de 
Jean-Jacques  dont  il  avait  adopté  jusqu'au  cos- 
tume arménien,  la  pelisse  et  le  bonnet  de  four- 
rure ;  il  tenait  toujours  à  la  main  une  énorme 
tabatière  de  métal  dont  il  frappait  sur  la  tête  les 
élèves  indisciplinés.  Les  pensionnaires  de  l'établis- 
sement suivaient  en  externes  les  cours  de  Louis-le- 
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Grand  :  ce  compromis  avec  le  monopole  de  l'Uni- 
versité était  généralement  adopté  par  les  pères  de 
famille  préoccupés  de  soustraire  leurs  fils  à  la 
geôle  du  lycée;  c'était  un  vestige  attardé  de  l'an- 
cienne éducation  d'avant  la  Révolution  ;  ce  sys- 
tème réclamait,  de  la  part  des  parents,  une  moindre 
abdication  et  laissait  aux  enfants  plus  de  liberté. 
Nous  ne  saurons  jamais  si  on  «  travaillait  »  à  la 
pension  Cordier  ;  mais  nous  sommes  certains  qu'on 
s'y  distrayait  beaucoup.  Victor  Hugo  et  son  frère 
Eusrène  étaient  «  en  chambre  »  :  ils  avaient  divisé 

c 

toute  la  troupe  de  leurs  camarades  en  deux  camps 
qu'ils  commandaient  respectivement,  couverts  de 
décorations  en  papier  doré,  chargés  d'épaulettes, 
de  galons  et  de  sabres  de  pacotille  servant  d'ac- 
cessoires aux  représentations  de  comédies  et  de 
drames  militaires  qui  semblent  avoir  occupé  le 
meilleur  du  temps  des  élèves.  La  grande  classe 
était  transformée  en  salle  de  spectacle,  les  tables 
rapprochées  formaient  le  plancher  de  la  scène,  les 
quinquets,  la  rampe  et  les  bancs,  le  parterre^  On 
n'était  point  surmené  à  la  pension  Cordier,  et 
c'était,  à  n'en  pas  douter,  un  endroit  gai.  C'est 
ainsi  qu'on  arrivait  à  décrocluT  au  Concours  géné- 
ral un  cinquième  accessit  de  jjliysicjue,  ce  qui 
advint,  en  1818,  à  Victor  Hugo". 

Mais  à  mesure  que  les  conditions  changeantes 

i.  Victor  lluQO  raconté  par  un  témoin  de  sa  tie.  I,  2b8  et  suiv. 
i.  Vj.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1S.iO,  p.  77. 
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de  la  vie  imposèrent  à  tous  l'uniformité  des  études, 
disparaissent  peu  à  peu  ces  éducations  mitigées  : 
il  faut   se  résoudre  au  régime  du  lycée  pour  ne 
point  se  trouver  distancé  dans  la  bousculade  fré- 
nétique des  concurrents  à  tous  les  emplois  ;  cette 
uniformité    implique    Fégalité    des    intelligences, 
Fabsence  d'originalité,  de  liberté  ;  passe  en  Alle- 
magne, 011  l'unification  psychologique  est  le  but 
des  éducateurs,  où  le  rêve  est  de  supprimer  l'indi- 
vidu pour  former  de  tout  le  peuple  «  un  être  social 
dont  rÉtat  est  le   tout-puissant  cerveau  ».  Mais 
chez  nous  !  Ah  !  les  petits  Français  à  l'esprit  pim- 
pant et  prompt,  plein  de  subtilité,  de  malice  et  de 
finesse,  ataA'iquement  épris  de  clarté,  de  sincérité 
et  d'indépendance,  les  petits  Français  qui,  les  pre- 
miers, durent  en  masse  subir,  en  raison  du  mode 
de  collation  des  grades,  la  contrainte  des  écoles 
officielles  et  des  programmes  de  Procuste,  quels  ne 
furent  pas  leur  révolte  et  leur  désespoir  !  Ils  sen- 
taient, sans  être  capables  ni  d'analyser  leur  répu- 
gnance, ni  de  formuler  leurs  revendications,  qu'on 
les  astreignait  à  un  destin  pour  lequel  ils  n'étaient 
pas  faits  :  ils  se  débattaient  comme  dos  oiseaux 
mis  en  cage  et  qui  se  cognent  aux  barreaux,  pré- 
férant la  mort  à  l'emprisonnement.   Ce  fut   une 
heure  noire  dans  l'histoire  de  la  jeunesse  :  on  en 
retrouve  l'ombre  attristante  dans  les  Mémoires  des 
hommes  qui  connurent  cette  claustration  à  la  fin 
de  la  Restauration  et  dans  les  premières  années  de 
la  monarchie  de  Juillet.  «  Qui  osera  amais  raconter 

13 
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ce  qui  se  passait  alors  dans  les  collèges,  écrira 
Musset;...  les  cœurs,  trop  légers  pour  lutter  et 
souffrir,  se  flétrirent  comme  des  fleurs  brisées.  » 
C'est  là,  objectera-t-on,  impressions  de  poète,  sus- 
pectes aux  gens  rassis  :  mais  d'autres  qui  ne  furent 
point  toute  leur  vie,  comme  Fauteur  de  Rolla, 
poursuivis  par  la  désespérance,  ne  nous  ont  pas 
laissé  un  tableau  plus  riant  :  «  Jamais  la  mort  n'a 
été  plus  aimée,  dira  dans  ses  Soiœenirs  Maxime  Du 
Camp  ;  ce  n'était  pas  seulement  une  mode,  c'était 
une  sorte  de  défaillance  générale*.  »  «  Certain  de 
mes  camarades,  rapporte  un  autre,  pour  se  sous- 
traire à  d'incessantes  tortures  infligées  sous  l'œil 
tutélaire  de  Tautorité,  s'empoisonnait,  pauvre 
enfant,  avec  un  bouton  de  cuivre  de  sa  tunique-.  » 
Les  longues  séances  à  l'étude,  l'immobilité,  le 
cachot,  les  retenues  menaçantes,  même  la  lugubre 
promenade  hebdomadaire,  en  rangs,  «  par  les  rues 
boueuses  du  quartier  MoufTetard  »  ou  «  aux  bords 
fétides  de  la  Bièvre  »,  sous  la  surveillance  d'un 
«  pion  »  hargneux  et  honni,  sorte  de  garde-chiourme, 
parfois  méprisé  à  l'égal  d'un  mouchard,  ont  laissé 
dans  l'esprit  de  deux  ou  trois  générations  de  lycéens 
une  sorte  d'horreur  et  d'épouvante.  —  «  Ah  !  que 
de  nuits,  je  m'en  souviens,  j'ai  arrosé  mon  dur 
oreiller  de  larmes,  en  songeant  au  logis  paternel, 
aux  bonnes  caresses  de  ma  pauvre  mère,  à  la  douce  ^ 

1.  Souvenirs  liltéraires,  l,  417-418. 

2.  Souvenirs  et  indiscrétions  d'un  disparu,  par  le  bai^oo  de 
Plancy,  ancien  écuyer  du  roi  Jérôme,  ancien  député. 
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et  tiède  atmosphère  de  la  chambre  de  la  maison  ! 
Elles  étaient  si  froides,  nos  cellules,  que  chaque 
matin,  pendant  Thiver,  le  garçon  du  dortoir  était 
forcé  de  verser  quelques  gouttes  d'eau  chaude  dans 
les  cuvettes  pour  en  dégeler  le  contenu...  Chaque 
dimanche  de  sortie,  lorsque  revenait  l'heure  de 
quitter  la  maison  pour  regagner  le  collège,  mon 
cœur  se  serrait  d'angoisse.  Quel  déchirement, 
quelles  larm.es  étouffées  en  embrassant  les  miens 
et  comme  elle  était  douloureuse  la  nuit  qui  suivait 
les  jours  de  congé  ^  I  »  Jusqu'à  l'uniforme  obliga- 
toire leur  paraît  humiliant  et  odieux  comme  la 
livrée  de  leur  servitude  :  et  de  quoi  les  affuble-t-on, 
tous  ces  petits  dont  l'imagination  captive  rêve 
d'élégance?  En  1827,  au  collège  Saint-Louis,  cet 
uniforme  consiste  en  un  habit  de  drap  bleu  de  roi 
dont  les  basques  tombent  jusqu'aux  jarrets  ;  le 
pardessus,  même  Thiver,  est  inconnu;  mais,  pour 
les  sorties^  le  chapeau  haut  de  forme  est  de  ri- 
gueur '. 

Los  punitions  corporelles  ne  sont  pas  abolies  : 
on  risque  de  se  voir  condamné  à  rester,  pendant 
les  études,  à  genoux,  «  ou  à  être  durement  frappé 
sur  la  paume  de  la  main,  avec  une  palette  »,  ce 
dont  s'acquitte  trop  consciencieusement  le  garçon 
de  salle  préposé  à  cette  besogne.  Au  collège  Rollin, 
en  1830,  on  emprisonne  les  indociles  «  dans  une 

1.  Henry  d'Ideville,  Vieilles  maisons  et  jeunes  souvenirs,  p.  11, 
16,  19. 

-.  Mémoires  de  Cftarles  Bâcher,  l,  111. 
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manière  de  guérite  d'un  genre  particulier  :  une 
planche  vous  y  serre  la  taille  et  ne  laisse  passer 
par  une  ouverture  que  les  bras  et  les  mains  ;  ainsi 
supplicié,  il  faut  écrire  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  vers  »  ^  Et  pas  d'autre  perspective,  pour 
sortir  de  cet  enfer,  que  l'exutoire  du  baccalauréat; 
ridée  est  obsédante  que  cette  torture  terminale  ne 
sera  plus  ce  qu'était  pour  nos  pères  l'examen  de  la 
fin  des  études,  c'est-à-dire  une  simple  constatation 
«  de  l'ouverture  de  l'intelligence  et  de  l'aptitude 
générale  »,  mais  que  la  manie  des  règlements  a 
substitué  d'inflexibles  questionnaires  au  paternel 
arbitraire  de  l'examinateur".  Alors  les  enfants 
appellent  de  tous  leurs  vœux  des  dénouements 
impossibles  et  d'extravagantes  solutions  :  l'un 
pense  à  gagner  «  les  îles  »  et  à  devenir  chasseur 
de  chevelures  ;  un  camarade  de  Maxime  Du  Camp, 
à  Saint-Louis,  compte  se  faire  brigand  s'il  échoue 
à  son  examen.  «  Kien  n'est  plus  facile,  rien  n'est 
plus  beau  que  d'être  bandit  ;  on  assassine  quelques  ' 
personnes,  les  premières  venues,  au  hasard  du 
couteau  ;  puis  on  se  jette  dans  le  maquis,  on  y  vit 
en  plein  air,  libre  et  redouté,  on  tue  des  mouflons 
pour  se  nourrir,  et  Ton  est  aimé  de  toutes  les  filles 
du  pays^.  »  Les  années  scolaires  passent,  le 
temps  du  Ivcée  s'achève,  et  l'on  sort  de  là  avec 
peu  d'instruction,  beaucoup  d'idées  fausses,  avec 

1.  Charles  Bocher,  Mémoires,  I,  11--100. 

2.  V.  de  Laprade,  L'Éducation  homicide,  58-66. 

3.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  I,  94. 
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le  remords  d'avoir  perdu  son  temps,  avec  le  dégoût 
des  méthodes  à  la  fois  pesantes  et  superficielles,  et 
la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  plus  jamais  rouvrir 
un  de  ces  livres  sur  lesquels  on  a  tant  dormi,  ou 
la  curiosité  de  lire  quelques-uns  de  ces  vers  qu'on 
a  si  souvent  copiés.  C'est  de  cette  époque,  procla- 
ment les  aristarques,  que  date  la  trop  réelle  déca- 
dence du  goût  littéraire. 


De  nos  jours,  les  choses  ont  bien  changé  :  outre 
que  la  discipline  intelligente  y  est  réduite  au  mi- 
nimum de  sévérité,  les  lycées  sont  des  palais  ; 
vastes  portiques,  salles  claires  et  aérées,  dortoirs 
modèles  et  superbes  jardins  ;  le  programme  des 
études,  lui  aussi,  est  fastueux  :  il  comprend,  à 
vrai  dire,  l'universalité  des  connaissances  humaines, 
mais  en  l'engraissant  progressivement  de  la  sorte, 
les  hommes  éminents  qui  se  sont  succédé  à  la  direc- 
tion de  rUniversité  de  France  ont  cédé  à  un  entraî- 
nement universel  et  subi  une  impérieuse  conta- 
gion. Nos  enfants  eux-mêmes  ne  s'effraient  plus 
du  rude  apprentissage  qu'on  leur  dit  indispensable  ; 
ils  ne  sont  plus,  comme  leurs  aïeux,  oiseaux  de 
jardin  capturés  :  ils  ont  le  calme  et  la  résignation 
de  ceux  qui  naissent  en  cage.  Il  nous  semblait 
bien,  à  nous  qui  sommes  des  vieux  et  qui  trouv^ions 
encore,  en  notre  jeune  temps,  le  moyen  de  passer 
au  travers  des  mailles  du  iilet  et  de  n'apprendre, 
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à  l'ancienne  mode,  que  ce  qui  nous  plaisait,  il 
nous  semblait  bien  que  les  collégiens  d'à  présent 
étaient  un  peu  trop  sérieux,  un  peu  trop  raison- 
neurs, un  peu  trop  satisfaits  de  tout  ce  qu'ils 
croyaient  savoir,  un  peu  trop  désireux  de  le  mettre 
à  prolit,  un  peu  trop  pressés  d'exiger  de  la  vie  une 
compensation  à  leurs  peines  précoces,  un  peu  trop 
«  arrivistes  ».  pour  employer  un  mot  qu'ils  ne  dé- 
daignent pas.  Ne  négligeons  pas  les  néologismes  : 
ils  signalent  toujours  quelque  nouveauté  dans 
l'ordre  des  faits,  des  idées  ou  des  sentiments  et 
ont  par  là  des  droits  à  notre  attention.  Nous 
jugions  bien  aussi  que  la  génération  qui  nous 
pousse  était  moins  gaie  que  n'était  la  nôtre  à  Tàge 
similaire,  moins  insouciante,  plus  préoccupée  du 
bénéfice  et  de  la  réussite  ;  qu'elle  digérait  assez 
péniblement  tout  ce  qu'on  l'a  forcée  d'engloutir; 
qu'elle  nous  considérait,  il  est  vrai,  avec  la  défé- 
rence due  à  de  vénéi'ables  et  inutiles  débris  des 
temps  périmés,  mais  aussi  avec  un  certain  dédain, 
en  raison  de  notre  ignorance  maladroitement 
dissiniulée  de  tout  ce  qu'on  enseigne  aujourdbui. 
Pour  tout  dire,  nous  n'étions  pas  très  à  notre  aise 
en  conversant  avec  nos  jeunes  gens,  car  nous  ne 
parlions  pas  tout  à  fait  la  même  langue.  Et  nous 
trouvions  une  amère  revancbe  à  leur  supériorité 
apparente  en  faisant  cette  réilexion  cruelle  que  le 
prestige  de  notre  pays  n'avait  point  grandi,  au 
cours  du  dernier  siècle,  en  raison  directe  de  la 
quantité  de  savoir  mécaniquement  ingurgité  à  nos 
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héritiers.  A  l'époque  où  l'on  n'apprenait  aux  en- 
fants qu'à  aimer  l'étude  et  où  Ton  ménageait  avec 
soin  la  personnalité  de  leur  esprit  et  ses  qualités 
natives,  la  France  dictait  ses  lois  au  monde  et  ser- 
vait de  modèle  à  toutes  les  nations  civilisées  ; 
depuis  qu'elle  a  emboîté  le  pas  aux  pédants  étran- 
gers et  copié  ce  qui  se  fait  autre  part  que  chez  elle, 
son  auréole  s'est  ternie  au  point  que,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  homme  d'État  d'un  pays  ami  du 
nôtre,  mais  chez  qui  l'affection  n'atténuait  pas  le 
sens  pratique,  disait  tranquillement  :  «  La  France 
est  aujourd'hui  la  première  des  nations  de  second 
ordre.  »  Nous  redoutions  surtout  que  de  si  radicales 
innovations  ne  parvinssent  peu  à  peu  à  modiGer 
le  caractère  chevaleresque,  l'ardent  enthousiasme 
et  la  légendaire  générosité  de  notre  race.  Un 
timoré,  qui  présageait  ce  péril,  avait  écrit,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans  déjà  :  «  De  bonne  foi, 
croyez-vous  que  le  régime  de  notre  enseignement 
prépare  à  l'État  une  génération  de  soldats  ?  Envoyer 
sous  la  tente  un  bachelier  es  lettres  tel  que  Font 
fait  nos  collèges  et  nos  examens,  le  jeter  dans  un 
camp  au  sortir  de  la  salle  d'études  et  de  la  Sorbonne, 
cela  ne  serait  pas  seulement  cruel,  c'est  absurde  et 
impossible  ^  !  » 

Voilà  que  la  plus  poignante  réalité  a  donné  un 
triomphal  démenti  à  ces  prédictions.  Manifeste- 
ment, le  jugement  porté  par  Toccjueviile  est  encore 

1.  V.  de  Laprade,  L'Éducation  homicide,  1868,  p.  l;^t). 
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valable  :  la  France,  en  dépit  de  tous  les  change- 
ments de  régime  qui  risquaient  d'altérer  son  tem- 
pérament, est  toujours  ce  peuple,  «  tellement  iné- 
branlable dans  ses  principaux  instincts,  qu'on  le 
reconnaît  encore  dans  des  portraits  faits  de  lui  il  y 
a  deux  mille  ans  »...  Sa  force  de  tradition  est  telle 
que  celle-ci,  parût-elle  atténuée,  se  retrouve  in- 
tacte ou  accrue  à  Theure  du  péril.  Nous  les  avons 
vues,  nous  les  voyons  à  Tœuvre,  ces  jeunes  géné- 
rationsdontnousconcevionsquelquedéfiance  :tous, 
professeurs,  bacheliers,  normaliens,  primaires, 
étudiants,  séminaristes,  instituteurs,  savants,  illet- 
trés, pêle-njùle,  prôneurs  du  passé  ou  visionnaires 
de  l'avenir,  antimilitaristes  ou  chauvins,  patriotes 
ou  internationalistes,  se  sont  serrés  d'un  seul  cœur 
autour  du  drapeau,  «  plus  fiers,  plus  braves,  plus 
simplement  héroïques,  plus  magnihquement  guer- 
riers que  les  guerriers  les  plus  réputés  de  l'Europe. 
Ils  ont  dû  reculer  sous  Touragan  de  mitraille  auquel 
ils  ne  pouvaient  pas  répondre  :  et,  tout  de  même, 
sur  le  mot  d'ordre  du  chef  qui,  deux  fois,  au  nom  de 
la  France,  leur  commande  de  vaincre,  ils  s'agrip- 
pent au  sol  de  la  Marne,  exténués,  hallucinés  de 
fatigue  par  des  semaines  de  lutte  sans  espoir,  et, 
ayant  devant  eux  la  puissance  la  plus  formidable  de 
rhistoire,  ils  la  brisent  d'un  elfort  suprême  et  en 
rejettent  les  débris  à  quatre-vingts  kilomètres  en 
arrière  »  ^  !  Devant  un  tel  prodige,  on  doit  être  ras- 

1.  Antonio  l\vniiL'U.  I.u  l'rovidcnce  et  la  (juerre,  p.  212. 
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suré  et  ne  point  prendre  au  tragique  des  modifica- 
tions de  détail  qui  changent,  et  c'est  regrettable, 
l'apparente  allure  du  pays,  mais  qui  n'entament 
ni  son  cœur  ni  sa  vaillance. 

Restent  nos  petits,  à  la  joie  et  au  bonheur  des- 
quels il  nous  faut  veiller  pieusement  :  qui  sait  si, 
à  la  menace  des  difficultés  appréhendées,  quelque 
pédagogue  bien  intentionné  n'en  imagine  pas 
trouver  la  panacée  en  renforçant  une  fois  de  plus 
la  somme  de  savoir  que  les  programmes  futurs 
vont  leur  imposer'?  Gela  inquiète  les  grands-papas, 
paladins  surannés  de  Tinutile.  J'en  sais  un  qui  se 
désole  :  un  vieux  rêveur,  obstiné  dans  la  lecture 
des  livres  où  revit  notre  passé,  et  rendu  impénitent 
rétrograde  à  la  fréquentation  exagérée  de  nos  an- 
ciens chroniqueurs.  Il  prend  son  petit-fils  sur  ses 
genoux  et  lui  tient  des  discours  qui  seraient 
bourrés  de  pernicieux  conseils  si  l'enfant,  qui  n'a 
pas  trois  ans,  pouvait  en  comprendre  un  seul  mot  : 
«  Pauvre  petit,  sermonne  Faïeul,  tu  viens  à  une 
époque  malheureuse  :  si  tu  étais  né  dans  ce 
paradis  terrestre  qu'était  la  France  d'autrefois, 
avant  qu'elle  eût  goûté  aux  fruits  de  Tarbre  de 
science,  ton  enfance  et  ta  jeunesse  auraient  été 
radieuses  et  enchantées.  Tu  n'aurais  appris  que  ce 
qui  t'aurait  charmé  ;  les  maîtres  t'auraient  inspiré 
le  culte  des  beaux  vers  et  des  grandes  actions;  on 
ne  t'aurait  donné  à  lire  que  des  épopées  merveil- 
leuses et  des  histoires  de  héros  fabuleux  ;  ton  ima- 
gination n'aurait  pas  été  éteinte  par  les  chiffres  et 
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les  formules,  et  tu  n'aurais  connu  du  calcul  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  tenir  les  comptes  d'un  ménage. 
Ta  joie  d'être  au  monde  n'aurait  pas  été  troublée 
par  le  cauchemar  de  problèmes  sociaux,  d'ailleurs 
insolubles;  ton  catéchisme  t'aurait  enseigné  qu'il 
faut  aimer  les  pauvres  elles  secourir  ;  et  tu  aurais 
ainsi  grandi,  heureux  et  tranquille,  non  sans 
épreuves,  mais  sans  efforts  et  sans  ambition  d'ar- 
gent ou  de  profit  :  car,  en  ce  temps-là,  on  ne  rêvait 
pas  d'être  quelque  chose,  mais  d'être  quelqu'un.  1 
Au  lieu  de  cela,  pour  ne  point  rester  un  inutile  et  " 
un  arriéré,  il  te  va  falloir  devenir  grave,  quitter  ta 
maison  et  ceux  qui  t'aiment,  pour  vivre  avec  des 
étrangers;  durant  les  dix  plus  belles  années  de 
ton  printemps,  tu  peineras  sur  des  résumés  fasti- 
dieux dont  les  sèches  nomenclatures  n'élèveront 
j)oint  ton  âme  et  n'orneront  pas  ton  esprit  ;  tu  ne 
pourras  t'arrêter  à  la  science  de  ton  goût,  car  on 
l'obligera  k  les  eflleurer  toutes,  ni  te  passionner 
pour  l'auteur  de  ton  choix,  car  tu  n'auras  pas  le 
temps  de  relire  :  au  lieu  de  ne  t'inlliger  que  la  dose 
de  chiffres  nécessaire  à  un  avocat,  à  un  magistrat, 
à  un  propriétaire,  à  un  homme  de  lettres,  on  te 
fera  pâlir  sur  l'algèbre,  la  géométrie,  l'arilhmétique 
et  la  trigonométrie,  comme  si  une  vocation  irrésis- 
tible t'entraînait  k  professer  un  jour  les  mathéma- 
tiques. Tu  pleureras  bien  souvent  de  dégoût  et  de 
lassitude,  tes  beaux  yeux  clairs  s'useront  jusqu'à 
la  myojjie  à  forci»  dêlre  iixés  sur  le  texte  iiiifius- 
cule  dc^  manuels,    et   tes  bonnes   joues  perdront 
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leur  rose  loin  de  Tair  des  bois  et  des  prairies  qu'on 
ne  te  laissera  respirer  que  parcimonieusement.  Tu 
trembleras  de  peur,  comme  un  coupable,  cher  in- 
nocenti  à  l'approche  des  examens,  et  quand  tu  te 
trouveras  enfin  libéré,  tu  seras  persuadé  que  tu  sais 
tout  —  et  tu  ne  sauras  rien,  car  on  n'apprend  bien 
que  plus  tard.  Or,  ton  long-  supplice  t'aura  inspiré 
tant  d'horreur  pour  les  livres  que,  en  dehors  de 
ceux  indispensables  à  Fexercice  de  ta  profession, 
tu  feras  comme  tes  contemporains,  tu  n'ouvriras 
plus  que  des  romans  en  vogue  durant  huit  jours  et 
qu'on  jette  après  en  avoir  tourné  sans  recueille- 
ment les  feuillets.  Tant  de  labeurs,  de  soucis,  de 
vexations,  de  peines,  n'auront  abouti  qu'à  te  priver 
de  ce  qui  embellit  Texistence  et  empêche  qu'on 
voie,  de  trop  bas,  ses  misères  et  ses  vilenies.  » 

Ainsi  radote  le  grand-père  ;  inconséquent  comme 
tous  les  rêveurs,  il  sera,  d'ailleurs,  le  premier  à 
pleurer  d'orgueil  et  de  bonheur  quand  le  bambin 
reviendra  du  lycée  avec  une  pile  de  prix  enrubannés 
et  une  couronne  de  lauriers. 


V 

SUR  LES  ROUTES  DE    LA.   DOUCE  FRANGE 

M.  Reichard,  de  Gotha,  conseiller  de  guerre, 
était,  en  sa  qualité  d'Allemand,  doué  du  génie  de 
l'organisation.  Gomme,  en  outre,  à  l'égal  de  tous 
ses  compatriotes,  il  se  plaisait  à  professer,  il 
s'avisa,  vers  la  fin  du  xviii''  siècle,  que  nul  mortel 
avant  lui  n'avait  su  voyager  avec  commodité  et 
profit,  et  il  résolut  de  contribuer  au  bonheur  de 
l'humanité  en  faisant  part  à  ses  contemporains 
des  résultats  de  sa  culture  personnelle.  Ce  beau 
trait  nous  vaut  un  Guide  des  Voyageurs  en  Europe^ 
trois  volumes  in-octavo,  du  format  et  de  l'épais- 
seur d'un  Gradiis  ad Parnassum,  dédié  à  Sa  Majesté 
impériale  Alexandre  I",  «  autocrateur  de  toutes 
les  Russies  »,  et  dont  la  préface,  compendieuse- 
ment  réduite  à  228  pages,  peut  être  considérée 
comme  l'une  des  conceptions  les  plus  divertis- 
santes de  la  pédanterie  teutonne. 

Persuadé  que  «  le  devoir  d'un  ami  des  hommes 
est  de  communiquer  les  lumières  qu'il  a  acquises  », 
M.  Reichard  pose   en  principe  que  tout  voyageur 
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doit  avoir  pour  buts  «  sa  propre  instruction,  le 
bien  de  la  société  et  la  prospérité  de  sa  patrie  »  ; 
tâche  «  extrêmement  pénible  »,  exigeant  de  préa- 
lables et  longues  initiations.  D'abord  il  est  néces- 
saire qu'un  touriste,  avant  de  se  mettre  en  route, 
étudie  à  fond  «  l'histoire  naturelle,  la  mécanique, 
la  géographie,  l'agriculture,  les  langues,  le  dessin, 
la  calligraphie,  la  sténographie,  la  natation,  la  mé- 
decine et  la  musique  »,  en  donnant,  pour  ce  dernier 
article,  la  préférence  «  aux  instruments  à  vent  qui 
peuvent  se  démonter  et  se  mettre  en  poche  ». 
Cette  préparation  menée  à  bien  et  le  plan  du  par- 
cours combiné,  il  sera  indispensable  au  voyageur 
de  «  se  procurer  la  liste  des  manufactures  qui  se 
trouvent  dans  chacune  des  villes  par  où  il  doit 
passer  et  dans  leurs  environs,  avec  un  détail  du 
nombre  des  artisans  de  chaque  classe,  leur  âge, 
etc.,  la  quantité  de  matières  premières  qu'on  y 
met  en  œuvre,  les  endroits  où  elles  se  débitent  et 
autres  renseignements  similaires  ».  Dans  tous 
les  bourgs  et  villages  qu'il  traversera,  il  devra 
((  s'informer  de  l'accroissement  ou  de  la  diminu- 
tion de  la  population,  quelles  en  peuvent  être  les 
causes,  de  même  que  la  consommation  actuelle 
qui  s'y  fait,  surtout  dans  les  cinq,  dix  ou  vingt 
dernières  années  ».  Sans  se  douter  que,  par  ins- 
tinct national,  il  rédige  bien  plutôt  le  manuel  du 
parfait  espion  que  celui  du  bon  voyageur,  M.  Rei- 
chard  conseille  au  touriste  qui  visite  les  pays 
étrangers  «  de  ne  pas  confier  ses  intentions  à  ceux 
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qui  se  donneront  de  la  peine  pour  les  pénétrer  », 
remarquant  «  qu'on  peut  toujours  trouver  des  pré- 
textes honnêtes  pour  éluder  les  questions  sans 
offenser  la  vérité  »  ;  mais  qu'il  faut  aussi  «  éviter 
avec  soin  tout  air  de  mystère  pour  ne  point  exciter 
la  curiosité  des  avides  examinateurs  ». 

Ainsi  admonesté,  le  candidat  voyageur  se  mettra 
en  quête  «  d'un  domestique  ayant  quelque  notion 
de  chirurgie  pour  que,  dans  un  cas  de  hesoin,  il 
puisse  faire  une  saignée  à  son  maître  »  ;  puis  il  lui 
faudra  écrire  son  testament,  «  afin  d'éviter  toute 
discussion  entre  les  membres  de  sa  famille  s'il 
^.venait  à  décéder  au  loin  »,  et  procéder  à  la  com- 
position de  son  arsenal  de  rout«  :  une  paire  de 
pistolets  à  deux  coups  ou  de  tromblons  à  mitraille 
((  qui  sèment  et  éparpillent  bien  une  douzaine  de 
petites  balles  dont  on  les  charge  ».  11  s'occupera 
ensuite  de  ses  bagages  :  outre  les  livres,  les  cartes 
géographiques,  les  vêtements  de  rechange,  le 
linge,  les  chaussures,  il  lui  faudra  se  pourvoir  de 
quelques  petits  objets  indispensables,  à  savoir  : 
c(  un  cric,  un  fort  marteau,  une  ou  deux  chaînes  de 
fer,  de  bonnes  cordes,  une  couverture  de  soie,  un 
étui  de  mathématiques,  de  Tencre  de  Chine,  une 
boussole,  un  pot  de  graisse,  de  la  bougie,  un  téles- 
cope, une  seringue,  une  chambre  obscure,  des 
dxaps  de  lit,  des  verrous  postiches  qu'on  puisse 
adapter  à  toutes  les  portes,  deux  peaux  de  cerf 
cousues  ensemble  d'environ  six  pieds  six  pouces 
de  longueur  sur  trois  pieds  six  pouces  de  large  ». 
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—  sauvegarde  assurée  contre  la  fraîcheur  des  lits 
d'auberge  et  la  morsure  des  punaises,  —  une  phar- 
macie sommaire  contenant  obligatoirement  «  une 
provision  de  bon  vinaigre  distillé,  de  Teau  d'arque- 
busade,  du  baume  du  Pérou,  du  vin  de  Hongrie 
et  du  Cap,  du  vinaigre  des  Quatre  Voleurs,  de  la 
rhubarbe,  de  l'ipéca  et  un  flacon  de  sel  ammoniac 
contre  les  évanouissements  ».   Si,  ces  préparatifs 
terminés,  le  futur  touriste  se  sent  encore  assez  de 
jeunesse  et  d'énergie  pour  affronter  les  hasards  du 
chemin,  si  le  courage  ne  lui  défaut  pas  aux  lugu- 
bres perspectives  envisagées  par  le   Guide,   il  se 
mettra,  durant  une  quinzaine  de  jours,  «  au  régime 
des  purgatifs  doux  »,  avant  de  monter  en  berline 
et  M.  Reichard  lui  promet  un  heureux  voyage,  si 
toutefois  il   ne  meurt  pas  en  route  frappé  par  la 
foudre  en  traversant  un  bois,  ou  noyé  au  passage 
d'une  rivière,  ou  écrasé  par  la  chute  d'un  ciel  de 
lit  d'auberge,  ou  victime  d'un  accident  de  voiture, 
d'une  maladie  inflammatoire,  d'une  apoplexie  due 
aux  trépidations  de  la  chaise  de  poste;  et  encore, 
à  la  condition  qu'il  s'astreigne   à   ne  point  porter 
de  jarretières,  à  ne  pas  s'endormir  sous  un  arbre,* 
à  ne  jamais  boire  de  l'eau   sans  y  avoir  fait  ma- 
cérer une  croûte  de  pain  grillé,  à  ne  pas  se  refroidir 
s'il  a  chaud,  à  ne  pas  s'approcher  d'un  grand  feu 
s'il  a  fioid,   à   garder  dans  sa  bouche,   quand  il 
traversera  quelque  région  insalubre,  une  éponge  ou 
un   tampon  de  papier  gris,   et,  par  les  temps  de 
soleil,  de  neige,  ou  de  vent,  à  tenir  attachées  sur 
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ses  yeux  de  petites  tablettes  d'ivoire  percées  dans 
leur  milieu  d'une  fente  mince  \ 

Je  pense  que,  après  s'être  pénétré  des  deux  cent 
vingt-huit  pages  de  Conseils  pratiques  inspirés  par 
l'expérience  à  M.  Reicliard,  aucun  de  ses  lecteurs 
n'aura  eu  le  cœur  de  quitter  son  chez  soi  et  de 
risquer  tant  de  tribulations  pour  l'avantage  pro- 
blématique de  contribuer  à  l'amélioration  du  genre 
humain.  Cet  ouvrage  étrange  demeure  cependant 
précieux  en  quelque  façon,  parce  qu'il  nous  révèle 
une  partie  des  tracas  et  des  incommodités  auxquels 
se  devait  résigner,  il  y  a  quelque  cent  vingt  ans, 
l'homme  assez  téméraire  pour  courir  le  monde. 
De  tels  embarras  sont  si  loin  des  aises  actuelles 
que  nous  ne  pouvons  exactement  nous  représenter 
ce  qu'était  un  voyage  au  temps  d'avant  les  chemins 
de  fer.  Ceux  qui  prirent  la  peine  de  se  déplacer 
et  qui  nous  ont  laissé  le  récit  de  leurs  pérégrina- 
tions se  sont  montrés,  par  malheur,  plus  soucieux 
de  nous  exposer  leurs  impressions  artistiques  que 
de  nous  prendre  pour  confidents  de  leurs  décep- 
tions et  de  leurs  contraintes;  de  sorte  qu'il  est 
assez  difficile  aujourd'hui  de  connaître  les  moyens 
pratiques  qu'il  fallait  mettre  en  œuvre,  les  obsta- 
cles et  les  fatigues  qu'on  devait  braver  pour  se 
rendre  à  une  ville  d'eaux,  gagner  une  province 
quelque  peu  éloignée,  ou  passer  «  les  Monts  )> 
afm  de  visiter  l'Italie. 

1.  Guide  des  Voyageurs  en  Europe,  par  M.  Reichard,  conseiller 
de  guerre.  Trois  volumes,  à  Y\'&imar,  au  Bureau  dludustne. 

li 
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A  vrai  dire,  on  ne  quittait  guère  sa  maison,  à 
Paris  surtout.  Mercier,  à  l'épo(jue  de  Louis  XVI, 
constatait  avec  amertume  que  les  riches  sortaient 
peu  de  la  ville  :  «  Tous  ceux  qui  voyagent,  écrit-il, 
ont  malheureusement  une  médiocre  fortune.  Quel- 
quefois le  garçon  tailleur  a   mieux  vu  la  France 
que  celui  qui  jouit  de  quarante  mille  livres  de  rente  ; 
il  a  visité  tour  à  tour  les  helles  villes  de  ce  superhe 
royaume,    et  tel  millionnaire  n'a  jamais   vu  les 
bords  de  la  Loire  *  ».  Ce  garçon  tailleur,  de  même 
que    certains  peintres   nomades,  ou  les  ouvriers 
d'art,  fort  nombreux  alors,  parcourait  à  pied  le 
pays,  son  porte-manteau  à   l'épaule,   et  ce  genre 
de  locomotion  supprimait  pour  lui  la  majeure  partie 
des    inconvénients    de  la   route.  On    possède    le 
journal  de  voyage  d'un   «  faiseur  de  bas  »  d'Avi- 
gnon, venu   à    Paris   au  printemps  de   1789   :   il 
accomplit  en   dix-sept  jours  ce  parcours  de  cent 
quatre-vingt-cinq  lieues,  et  son  récit,  encore  que 
très  laconique,  offre  des  particularités  qui  méritent 
attention.   Pourtant  le  négociant  que  ses  affaires 
appelaient  au  loin,   le  bourgeois   allant  recueillir 
en  province  un  héritage,  l'étudiant  se  rendant  à 
quelque  centre  de  Faculté  éloigné  de  sa  bourgade, 
employaient,   pour   économiser   le    temps  et    les 
écus,  la  voiture  publique,  et  de  celle-ci  nous  sont 
conservées     quelques    descriptions    pittoresques. 
Dans  les  années  cjui  précédèrent  la  Révolution,  la 

4.  Morcif.T.  Tahleati  de  l'aris,  cc(:':vn. 
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Turgotine  était  en  grande  faveur.  Elle  datait  de  1775, 
Son  surnom  indique  suffisamment  qu'elle  était  due 
à  rinitiative  de  Finfatigable  Turgot,  et  l'engoue- 
ment fut,  d'abord,  unanime  :  c'était  le  nec  plus 
ultra  de  la  rapidité.  Mais,  comme  il  arrive,  l'inno- 
vation connut  bientôt  la  critique  :  ces  voitures 
portaient,  il  est  vrai,  une  masse  énorme  de  mar- 
chandises; mais  elles  étaient  trop  lourdes,  leur 
caisse  était  étroite  et  les  places  y  étaient  si  pres- 
sées que  chacun  redemandait  «  sa  jambe  ou  son 
bras  à  son  voisin,  lorsqu'il  s'agissait  de  des- 
cendre »  ^ 

Les  zoïles,  en  outre,  ou,  pour  mieux  dire,  les 
concurrents  évincés,  accusaient  la  Turgotine,  — 
qui  l'eût  cru?  —  de  tendances  philosophiques  et 
subversives  ;  les  anciens  entrepreneurs  de  voitures 
devaient,  en  effet,  par  leur  cahier  des  charges, 
assurer  aux  voyageurs  la  possibilité  d'entendre 
la  messe  ;  ainsi  les  bureaux  de  la  diligence  de  Lyon, 
qui  partait,  de  deux  jours  l'un,  du  Port  Saint-Paul, 
contenaient  une  chapelle  où  l'on  célébrait  l'office, 
à  trois  heures  et  demie  du  matin,  les  dimanches 
et  jours  de  fête".  Or,  l'activité  imprimée  par  Turgot 
aux  services  de  voitures  publiques  supprimait 
messe  et  chapelain.  Puis  l'on  jugeait  que,  s'il  y 
avait  péril  pour  l'âme,  les  corps  mortels  trans- 
portés par   la  Turgotine  n'étaient  guère  plus  en 

1.  Mercier.  Tableau  de  Paris,  cccclii. 

2.  M.  Du  Camp.  Paris,  ses  organes  et  ses  /oiiclions.  i,  --3. 
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sécurité;  cela  allait  trop  vite  :  songez  donc!  trois 
jours  seulement  de  Paris  à  Rouen,  douze  jo^rs  de 
Paris  à  Strasbourg,  vingt  jusqu'à  Rayonne!  N'était- 
ce  pas  là  précipitation  démoniaque?  Ce  fut  bien 
autre  chose  quand  parurent  les  malles-poste,  roulant 
jour  et  nuit  avec  leur  moyenne  de  deux  lieues  à 
rheure;  mais  on  était  alors  en  1793,  et  les  gens 
se  montraient  moins  timorés  ;  on  allait  voir  mieux 
encore,  et  les  diligences  Lafitte  et  Gaillard  se  révé- 
lèrent, dès  leurs  premières  sorties,  comme  de  tels 
miracles  de  luxe,  d'exactitude  et  de  vitesse  que 
les  plus  audacieux  et  les  plus  férus  du  progrès 
déclarèrent  qu'un  tel  moyen  de  transport  ne  serait 
jamais  détrôné. 

Lafitte  et  Gaillard  :  ces  deux  noms  sonnent 
encore  familièrement  à  nos  oreilles,  tant  ils  ont 
été  répétés  et  vénérés  par  nos  grands-pères;  leur 
association  évoque  un  passé  déjà  lointain,  garde 
une  sorte  de  grâce  fanée,  éminemment  bourgeoise 
et  «  Louis-Philippe  »  ;  elle  fait  songer  à  Henri 
Monnier  et  à  son  Monsieur  PrudliommCy  à  Jérôme 
Paturot  ralliant  son  château  d'Auvergne  avec  tout 
un  étalage  de  parapluies  en  coton  rouge,  de  sacs 
de  voyage  en  tapisserie,  et  de  malles  élégamment 
recouvertes  de  peau  de  sanglier.  Ge  qu'on  sait  de 
l'histoire  du  bancjuier  Lalitte  justifie  ces  prosaïques 
réminiscences;  quant  à  celle  de  Gaillard,  il  en 
est  peu  de  plus  singulièrement  romanesques  :  la 
voici.  Quelques  années  avant  la  Révolution,  un 
petit  paysan    quittait  son    village   de  la  Beauce, 
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portant  tout  son  avoir,  —  quelques  hardes,  — 
noué  dans  son  mouchoir  au  bout  d'un  bâton,  sui- 
vant la  tradition  séculaire  des  piétons  arpentant 
les  routes  de  France;  il  s'appelait  Vincent  Gail- 
lard, ne  possédait  pour  pécune  qu'un  demi-louis, 
ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  ne  connaissait  nul  pro- 
tecteur et  n'attendait  aucun  héritage,  lise  rendit  à 
Orléans,  fut  admis  comme  manœuvre  chez  un 
entrepreneur,  travailla  avec  obstination,  se  con- 
duisit bien,  passa  piqiieur,  puis  surveillant,  ensuite 
conducteur;  en  1790,  il  s'établissait  et  devenait 
entrepreneur  à  son  compte. 

Peu  de  temps  auparavant  étaient  venues  se  fixer 
à  Orléans  deux  personnes  étrangères  au  pays,  une 
dame  âgée  et  une  jeune  fille;  bien  que  leur  séjour 
défrayât  les  commérages,  personne  n'avait  appris 
d'oii  elles  venaient  ni  qui  elles  étaient;  elles  vivaient 
honorablement,  menant  avec  décence  un  train  fort 
modeste.  La  vieille  dame,  d'aspect  tout  à  fait  aris- 
tocratique, avait  Tair  hautain  d'une  femme  de 
cour  ;  sa  tenue  était  recherchée  et  elle  se  prome- 
nait, poudrée  à  frimas,  tenant  en  main  une  canne 
à  pommeau  d'or  qui  impressionnait  les  j»assants. 
La  curiosité  des  Orléanais  s'aiguillonnait  d'autant 
plus  que  le  nom  sous  lequel  vivaient  les  deux 
étrangères  était,  —  on  no  l'ignorait  pas,  —  un  nom 
de  fantaisie.  La  jeune  fille,  d'une  saisissante  beauté, 
disait  s'appeler  Madeleine  Trotereau;  le  bruit  cou- 
rait qu'elle  était  une  fille  naturelle  de  Louis  XV. 

Vincent  Gaillard  épousa  Madeleine  le  U  février 
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1790  :  elle  n'avait  pas  un  liard  de  dot  et  son  mari 
lui  en  constituait  une  sous  forme  d'une  petite  visrne 
achetée  à  Meun^-sur-Loire.  Le  texte  de  l'acte  de 
mariage  ne  laisse  place  à  aucune  supposition  de 
fraude  ou  de  mystère  :  le  père  et  la  mère  Trotereau 
y  sont  désignés  et  le  signent;  mais,  d'après  la  tra- 
dition de  la  famille  Gaillard,  c'étaient  là  figurants 
de  complaisance  et  la  naissance  de  la  belle  Made- 
leine demeura  une  énigme.  Le  mariage  célébré,  la 
vieille  dame  disparut  et,  comme  il  convient  dans 
les  légendes,  on  ne  la  revit  jamais  ^ 

Madeleine  fut  une  épouse  modèle  :  l'amour 
donna  à  Gaillard  du  génie.  Durant  la  Terreur,  il 
est  conducteur  des  Ponts  et  Ghaussées  à  Beau- 
gency  :  au  début  de  TEmpire,  il  dirige  les  tra- 
vaux de  réfection  de  la  grande  route  Paris-Bor- 
deaux dans  la  traversée  du  département  du  Loiret. 
Il  explore  ainsi  les  vastes  landes  de  la  Sologne, 
consacre  ses  minces  économies  à  l'aménagement 
d'immenses  territoires  incultes  qui  lui  sont  cédés 
pour  rien  et  qu'il  plante  de  pins  des  Landes.  En 
quinze  ans  sa  fortune  est  faite  :  il  s'installe  à  Paris, 
achète  Thotel  de  Juigné,  —  un  palais  qu'ont  habité 
les  Gonti  et  les  Mazarin,  —  et  réalise  un  projet 
qui,  depuis  longtemps,  le  hante  :  à  force  de  vivre 
sur  les  routes  et  d'y  voir  passer  des  diligences  dis- 
parates, des  coucous  délabrés  traînés  par  des  hari- 
delles fourbues,    il    rêve    de    centraliser  en    une 

4.  Un  coin  du  Pré-aux-Clercs...  d'après  des  documents  inédits, 
par  Léon  Mouton,  bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  nationale. 
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ofrande  administration  le  service  des  voitures 
publiques  réparti  alors  entre  trois  mille  cent 
trente-quatre  entreprises  rivales.  II  expose  l'affaire 
au  banquier  Lafitte  qui  ouvre  ses  coffres-forts, 
fournit  les  fonds  et  associe  un  de  ses  cousins  à 
Vincent  Gaillard.  Bientôt  les  Messageries  générales 
desservaient  trente  grandes  routes  et  deux  mille 
deux  cents  postes;  les  actionnaires  recevaient 
des  dividendes*  de  lo  à  18  pour  100...  On  était 
loin  des  Turgotines  et,  vers  1840,  les  vieux  Pari- 
siens qui  voyaient  passer  la  Lafitte  et  Gaillard  à 
heure  fixe,  comparaient  avec  extase  et  fierté  cette 
voiture  merveilleuse  aux  lourds  et  bruyants  véhi- 
cules de  leur  jeune  temps  :  carabas,  pots-de- 
chambres,  désobligeantes,  accélérées,  gondoles, 
diligentes,  guimbardes,  inversables  et  autres  qui 
reliaient  jadis  la  capitale  à  la  province,  pou- 
dreuses, cahotées,  penchantes,  remplissant  du 
vacarme  de  leurs  chaînes  et  de  leurs  vitres  secouées 
les  rues  du  centre  de  la  ville;  tirées  par  six 
chevaux  blancs  ou  gris,  la  queue  nouée,  couverts 
de  harnais  rapiécés,  stimulés  par  les  claquements 
de  fouet  des  postillons  sautillant  droit  sur  leurs 
selles  dans  leurs  bottes  bordées  de  pièces  de  bois; 
lourdes,  massives,  énormes,  laissant  apercevoir 
la  silhouette  des  voyageurs  entassés  dans  des  com- 
partiments trop  étroits  ;  —  bâches  informes,  larges 
roues,  paniers  attachés  par  derrière  et  débor- 
dant de  paquets  ;  <c  sabots  »  brimbalant  et  son- 
nant   la    ferraille,    essieux    grinçant,    soupentes 
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gémissantes,  cercles  des  roues  broyant  les  pavés, 
et,  juchés  à  côté  du  conducteur,  les  lapins,  — 
sur  rimpériale  les  singes^  —  et,  par  derrière,  les 
arairjnées^^  clients  en  surnombre,  accrochés  de-ci 
de-là  au  hasard  d'une  courroie  ou  d'un  marche- 
pied. Exténué,  moulu,  courbaturé,  ahuri  par 
les  heurts,  le  fracas,  le  vent,  la  poussière,  les 
appels  de  trompe,  ce  chargement  humain  se  déver- 
sait dans  la  cour  qu'a  peinte  Boilly,  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires,  parmi  la  foule  des  badauds, 
des  commissionnaires,  des  porteurs  de  malles,  et 
se  dispersait  dans  les  hôtels  du  quartier  dont  la  plu- 
part des  maisons  portaiontenseigne  et  «  logeaient  » 
à  l'heure,  à  la  nuit,  ou  à  la  semaine. 

Certes,  ceux  qui  s'exposaient  au  supplice  de  ces 
arches  de  Noé  sur  roues  consacrées  aux  transports 
en  commun,  ne  s'y  résignaient  pas  sans  motifs 
impérieux  :  ils  supportaient  l'inévitable  épreuve 
sans  penser  que  le  tableau  des  affligeantes  sensa- 
tions qu'elle  leur  procurait  j)iit  être  de  nature  à 
intéresser  la  postérité.  Toutes  leurs  impressions  de 
route,  révélées  en  des  lettres  intimes  qui  n'ont  pas 
connu  l'honneur  de  la  publicité,  se  résument  en  des 
souvenirs  d'ankylose,  de  meurtrissures,  de  crampes 
variées,  de  fourmillements  occasionnés  par  la  stag- 
nation et  d'âpres  discussions  qui  se  prolongeaient 
durant  des  lieues  à  propos  de  «  pieds  croisés  »  ou 
d'une  vitre  ouverte.  C'est  donc  dnns  les  récits  des 

l.  lt(ii>«.^au.  V avis  en   /r<s:>.  M.  i>a  (.aiM^i    mn\  cil.  (.L  b'iroune 
(!'< Miirkirk.  Mémoircfi. 
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plus  heureux,  de  ceux  qui  voyageaient  «  pour  leur 
plaisir  »,  qu'il  faut  chercher  trace  des  désagré- 
ments que  réservait  à  ces  privilégiés  la  circulation 
sur  les  routes  de  France.  Car  si,  comme  le  dit 
Mercier,  les  Parisiens  ne  se  risquaient  qu'à  regret 
hors  de  leur  ville  chérie,  il  était  de  tradition  que 
tout  provincial  suffisamment  rente  entreprît  une 
fois  en  sa  vie  le  voyage  de  la  Capitale.  Il  tenait  le 
journal  de  cette  exceptionnelle  et  mirifique  explo- 
ration et,  au  retour,  en  rédigeait  une  relation  qu'il 
déposait  dans  les  archives  de  la  famille  pour  trans- 
mettre à  ses  descendants  un  témoignage  de  sa 
hardiesse  et  leur  donner  en  exemple  le  plus  grand 
exploit  de  son  existence.  Sans  nul  doute  ces  longs 
voyages  à  petites  journées  devaient  déjà  paraître 
en  leur  temps  hien  timides  et  hien  arriérés  à  quel- 
ques «  avancés  »  qui  brûlaient  sous  le  moindre 
prétexte  le  pavé  du  Roi  et  se  mobilisaient  pour  un 
simple  caprice  :  tels  ces  amis  du  prince  de  Ligne 
qui,  au  grand  étonnement  de  M™^  Vigée-Lebrun  % 
{(  partaient  de  Bruxelles  après  leur  déjeuner,  arri- 
vaient à  l'Opéra  de  Paris  tout  juste  à  l'heure  de 
voir  lever  la  toile,  et,  le  spectacle  fini,  retournaient 
à  Bruxelles,  courant  toute  la  nuit  ». 

Mais  c'étaient  là  folies  de  jeunes  snobs,  —  il  y 
en  eut  de  tout  temps,  —  et  le  hobereau  de  nos 
provinces,  le  conseiller  au  Parlement  de  Metz  ou 
de  Toulouse,  qui  entreprenaient  le  pèlerinage  de 

1,  Soîioeuirs,  tklition  Charpentier,  1,  35. 
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Paris,  s'y  préparaient  longuement  et  supputaient 
toutes  les  chances  bonnes  ou  mauvaises  d'une  si 
périlleuse  pérégrination.  Les  femmes  se  donnaient 
pour  but  l'achat  d'une  parure  depuis  bien  des 
années  retardé;  les  hommes  mettaient  au  nombre 
de  leurs  projets  le  bonheur  d'apercevoir  le  Roi,  se 
promettaient  de  prendre  l'avis  d'un  célèbre  mé- 
decin au  sujet  de  quelque  rhumatisme  récalcitrant 
que  ne  parvenait  pas  à  guérir  le  praticien  local, 
ou  bien  caressaient  en  secretl'espérance  d'échapper, 
durant  quelques  heures,  à  la  surveillance  conju- 
gale, pour  goûter,  au  moins  une  fois,  à  quelqu'un 
de  ces  fruits  défendus  si  abondants  au  verger  pari- 
sien et  dont  les  explorateurs  revenus  de  ce  lieu  de 
délices  contaient  merveille  d'un  ton  de  discrète 
fatuité.  Bref,  on  rêvait  à  cette  grosse  détermina- 
tion longtemps  à  Tavance,  on  en  parlait  à  tous  ses 
voisins,  on  se  chargeait  des  commissions  de  tous 
ses  amis,  on  se  mettait  ainsi  dans  l'obligation  de 
ne  pas  reculer;  et,  quand  tout  retardement  eût 
compromis  l'honneur,  on  montait  en  voiture  et  on 
se  mettait  en  route,  le  cœur  gros,  sans  trop 
regarder  derrière  soi,  pour  ne  pas  faiblir  au  der- 
nier moment. 

Le  9  juin  1782,  le  chevalier  de  Kerpoisson, 
M"""  de  Kerpoisson,  M.  et  M"""  de  Rouaud  quittent 
Guérande  qu'ils  habitent,  afin  d'accomplir,  sans 
autre  motif  que  leur  amusement,  le  traditionnel 
voyage  à  Paris.  M.  de  Rouaud  so  charge  de  tenir 
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le  journal  de  l'expédition,  et  il  s'y  astreint  fidèle- 
ment ^  Le  premier  soir,  les  voyageurs  s'arrêtent  à 
Donges,  après  avoir  parcouru  six  lieues  ;  ils  s'y 
reposent  durant  cinq  jours  :  le  14  juin,  ils  tra- 
versent la  Loire,  passent  à  Paimbœuf  et  arrivent 
à  Nantes,  —  lourde  étape  de  dix  lieues.  Là,  ils 
louent,  à  raison  de  cent  dix  livres,  une  chaise  de 
poste  qui  doit  les  porter  jusqu'à  Paris,  et  les  voilà 
s'a€heminant,  avec  courage.  La  première  couchée 
est  à  Ancenis,  la  seconde  à  Ansrers  où,  contraire- 
ment  à  leurs  projets,  ils  ne  peuvent  séjourner  dans 
la  crainte  de  n'en  pouvoir  repartir,  le  comte  du 
Nord,  le  futur  empereur  de  Russie,  Paul  P",  ayant 
retenu  sur  la  route  tous  les  chevaux  de  poste.  D'An- 
gers à  Durtal,  de  Durtal  à  la  Flèche,  puis  à  Gué- 
celard,  au  Mans,  à  Conneré,  à  la  Ferté-Bernard... 
Ils  se  traînent  ainsi  sur  les  grands  chemins,  se 
querellant  aux  relais,  logeant  en  de  mauvais 
gîtes,  un  peu  déçus  des  embarras  qu'ils  rencontrent, 
mais  se  réconfortant  à  l'espérance  «  des  commo- 
dités qu'ils  se  procureront  à  Paris  »...  s'ils  y  par- 
viennent jamais  !  Il  faut  noter  que  l'usage  autorise 
sur  cette  route  très  fréquentée,  les  voyageurs  à  se 
délasser  de  la  voiture  en  chevauchant,  sans  supplé- 
ment de  prix,  les  bidets  de  la  poste';  mais,  dans 
ce    cas,  ils  doivent  veiller    personnellement  à  la 

1.  Comte  L.  Remacle.  Voyage  de  Paris  en  I7S-2.  Journal  d'un 
gentilhomme  breton,  Vannes,  1900.  Extrait  de  la  Revue  de  Bre- 
tagne, de  Vendée  et  d'Anjou. 

2.  Souvenirs  d'un  nonagénaire,  publiés  par  Célestin  Port. 
Pas  si  m. 


220  GENS    DE    LA    VIRTIJ.E    FRANCE 

monture  qui  leur  est  confiée  et  lui  donner  des  soins 
en  cas  de  blessure.  Reichard  abonde  à  ce  sujet  en 
conseils  aussi  minutieux  que  peu  pratiques  :  «  Ne 
jamais  aller  qu'au  pas;  —  ne  pas  laisser  le  cheval 
entrer  à  Técurie  quand  il  est  en  sueur,  mais  le 
promener  aux  environs  de  Tauberge  en  le  tenant 
par  la  bride  jusqu'à  ce  que  tout  son  poil  soit  sec; 

—  lui  frotter  les  cuisses  avec  de  la  lavure  de  vais- 
selle dans  laquelle  on  aura  fait  bouillir  de  petits  os 
concassés,  du  vieux  lard  et  de  la  vieille  graisse; 

—  envelopper  les  sabots  dans  des  feuilles  de  chou 
salé  cru  à  quoi  on  mêle  de  la  bouse  de  vache...,  » 
toutes  opérations  éminemment  utiles,  on  n'en  peut 
douter,  à  la  santé  du  cheval,  mais  qui  ne  devaient 
rien  ajouter  à  la  satisfaction  du  cavalier. 

M.  de  Kerpoisson,  M.  de  Rouaud  et  leurs  com- 
pagnes n'eurent  point,  d'ailleurs,  à  subir  des  con- 
trariétés de  ce  genre  :  après  quatorze  jours  de 
route,  des  «  nuitées  »  à  Mont-Landon,  à  Chartres 
et  à  Trappes,  ils  passaient  enfin,  le  22  juin,  au 
pied  des  terrasses  de  Versailles  et  arrivaient  le 
soir  à  Paris,  but  de  ce  voyage  entrepris  «  sous 
l'étendard  de  l'amitié  ».  Nous  les  y  retrouverons 
plus  tard,  ne  nous  intéressant,  pour  le  moment, 
qu'à  leurs  procédés  de  pérégrination.  Quand  ils 
décidèrent  de  retourner  chez  eux,  ils  renoncèrent 
à  la  chaise  de  poste  dont  ils  n'avaient  point  gardé 
bon  souvenir,  s'empilèrent  bourgeoisement  dans  la 
diligence  d'Orléans  et,  parvenus  aux  bords  de  la 
Loire,   firent   acbat   d'une  «  cabane  »,   sorte    de 
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bateau  plat  qu'ils  chargèrent  de  provisions  et  qui 
les  porta  jusqu'à  Nantes,  après  escales  à  Saint-Dié, 
à  Blois,  à  Amboise,  à  Tours,  à  Langeais,  à  Saint- 
Martin  de  la  Place,  aux  Ponts-de-Cé  et  à  la  Meille- 
raie...  Huit  jours  de  navigation  avant  d'aborder 
au  quai  de  la  Fosse  :  ces  téméraires  Guérandais  se 
seraient  charitablement  employés  à  faire  interner 
comme  dangereux  le  devin  assez  clairvoyant  pour 
leur  prédire  que,  avant  un  siècle  écoulé,  ce  même 
parcours  s'effectuerait  normalement  en  moins  de 
trois  cents  minutes. 

Qu'on  courût  la  poste  en  simple  particulier,  ou 
qu'on  circulât  avec  tout  un  train  d'écuyers,  de 
piqueurs,  de  courriers,  de  majordomes  et  d'esta- 
fettes, il  ne  fallait  point  ambitionner  beaucoup 
plus  de  confortable  ni  moins  de  lenteur.  En  1783, 
âgée  de  treize  ans,  Lucie  de  Dillon  accompagne, 
de  Paris  à  Montpellier,  son  oncle,  l'archevêque 
de  Narbonne,  président  des  États  du  Langue- 
doc. L'archevêque  ne  ménage  pas  la  dépense  : 
il  a  510.000  livres  de  revenus,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  (c  d'en  être  toujours  aux  expédients  ». 
Outre  le  prélat  et  sa  nièce,  la  grande  berline  à 
six  chevaux  contient  la  grand'mère  de  Lucie, 
M"'^  de  Rothe,  et  un  eccléasiastique,  secrétaire  de 
M.  de  Narbonne.  Deux  domestiques  sont  assis  sur 
le  siège  extérieur.  Une  seconde  berline  également 
attelée  à  six  est  réservée  aux  deux  valets  et  aux 
deux  femmes  dfâ  chambre.  Une  chaise  de  poste  suit, 
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emmenant  le  maître  d'hôtel  et  le  chef  de  cuisine. 
Un  courrier  précède  le  convoi  d'une  demi-heure  ; 
deux  autres  accompagnent  les  berlines.  Le  précep- 
teur de  Lucie  voyage  par  la  Tiirgotine.  On  se  lève 
à  trois  heures  du  matin,  on  monte  en  voiture  à 
quatre  heures,  on  roule  tant  bien  que  mal  jusqu'à 
deux  heures,   on  dîne,   on   repart,    on  est  calioté 
jusqu'à  la  nuit,  et  l'on  met  pied  à  terre,   brisé, 
exténué,  moulu,  malade  de  fatigue  et  d'engourdis- 
sement. Les  routes  de  la  vallée  du  Rhône  sont  en 
si  mauvais  état  qu'on  risque  de  verser  à  chaque 
tour  de  roue.  Certain  torrent  qui  court  à  travers 
laville'de  Montélimar,  et  qu'il  faut  franchir  à  gué, 
est,  pendant  l'hiver  et  au  printemps,  si  grossi  par 
la  pluie  ou  la  fonte  des  neiges  qu'on  est  obligé  sou- 
vent d'attendre  durant  plusieurs  jours  que  le  pas- 
sage soit  praticable.  Lucie  de  Dillon  se  souvenait, 
quarante   ans   plus  tard*,   de  la  traversée  de  ce 
torrent  :  l'eau  se  précipitait  avec  tant  de  violence 
qu'elle  soulevait  les  voitures,  et  il  fallut  ouvrir  les 
portières  «  pour  qu'elle  pût  passer  au  travers  »  ;  on 
avait  attaché  aux  ressorts  des  pièces  de  bois  sur 
lesquelles  se  tenaient   des   gens   armés   de  longs 
pics,  pour  empêcher  l'équipage   d'être   entraîné  ; 
la  grand'mère   et  la  lillette   étaient  grimpées   sur 
les  coussins,  jupes  retroussées  ;  les  hommes,  pré- 
lat compris,  juchés   sur  l'impériale,  et  l'on  navi- 

i.  Marquise  de  la  Tour  du  Pin.  Souvenirs  d'une  femme  de  cin- 
quante a^js,  1778-181').  publit'S  par  son  arrit'Tr-pt'tit-lils,  !<.•  colonel 
comte  de  Licdekcrkt.'-lieaurorl,  Librairie  Cliapelot.  I,  48. 
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guait  ainsi,  au  péril  de  ses  jours,  en  pleine  grande 
rue  de  Montéiimar.  Ce  que  Lucie  ne  dit  point,  — 
il  lui  arriva  depuis  lors  tant  d'autres  et  plus  tra- 
giques aventures  !  —  c'est  l'état  de  la  belle  berline 
archiépiscopale,  après  un  tel  arrosage  et  comment 
on  pouvait,  le  mauvais  pas  franchi,  reprendre  ses 
places  sur  ces  banquettes  soyeuses  et  sur  ces  oreil- 
lers de  plume  aussi  bousculés,  maculés,  et  imbi- 
bés que  s'ils  s'étaient  trouvés  entre  les  deux  portes 
d'une  écluse  rompue,  envahie  par  l'afflux  des  eaux. 
C'étaient  là,  manifestement,  petits  inconvénients 
habituels  et  avec  lesquels  on  était  si  bien  familia- 
risé qu'on  ne  jugeait  pas  qu'ils  valussent  la  peine 
d'être  mentionnés. 

Les  téméraires,  —  très  rares,  d'ailleurs,  —  qui, 
vers  la  même  époque,  formaient  Je  dessein  d'aller 
à  Nice,  se  heurtaient  à  un  obstacle  bien  autrement 
périlleux  :  l'exemple  est  d'autant  plus  démonstra- 
tif que  cette  excursion  est  aujourd'hui  consacrée, 
en  quelque  sorte  classique,  et  si  communément 
réalisable  dans  des  conditions  de  facilité  et  d'agré- 
ment qu'elle  est  promue  au  rang  de  <.<  voyage  de 
noces  ».  Or,  de  tous  ceux  de  nos  contemporains 
qui  vont  se  délasser  dans  l'ensorceleuse  capitale 
de  la  Côte  d'Azur,  combien  peu  se  sont  avisés  que, 
avant  de  s'engager  dans  les  faubourgs  de  la  ville, 
le  train  passe  sur  un  pont  qui  ne  se  distingue  que 
par  sa  banalité  des  autres  travaux  d'art  de  la  voie  ! 
Le  site  n'a  rien  de  «  romantique  »  ;  la  plaine  est 
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vaste;  les  montagnes  n'apparaissent  qu'au  loin  et, 
le  plus  ordinairement,  le  cours  d'eau  qu'enjambent 
les  arches  ressemble  si  peu  à  un  Ueuve  et  si  bien 
à  un  banc  de  sable  qu'on  le  confond  facilement 
avec  le  champ  de  courses  tout  voisin.  C'est  le  Var, 
jusqu'en  1792,  frontière  de  la  Provence  et  limite 
du  royaume  de  France  ;  le  Var,  barrière,  sinon 
tout  à  fait  infrancliissable^  du  moins  si  unanime- 
ment redoutée  qu'il  fallait,  pour  en  affronter  le  pas- 
sage, portei-  autour  du  cœur  le  triple  airain  de 
l'homme  d'Horace.  Les  relations  de  ceux  qui  l'ont 
eff'ectuéfont  frémir  :  une  douzaine  d'indigènes  abso- 
lument nus  sont  à  demeure  sur  les  bords  du  fleuve  : 
agréés  et  taxés  par  le  gouvernement,  ils  ont  pour 
mission  de  guider  d'une  rive  à  l'autre  les  voitures 
et  les  chevaux  et  de  porter  sur  leurs  épaules  les 
voyageurs.  Us  ne  doivent  passer  personne  de  nuit, 
sous  peine  des  galères,  prennent  leur  poste  dès 
l'aube  et  se  disputent  les  arrivants  :  hommes  ou 
femmes  sont  empoignés  par  ces  tritons  qui,  se 
tenant  enlacés  deux  à  deux,  vous  les  lussent  sur 
leur  dos  et  se  lancent  intrépidement  à  travers  l'ef- 
froyable courant,  enrecomniandanl  bien  au  patient 
de  ne  pas  regarder  l'eau,  «  si  rapide  que  la  tête  tour- 
nerait et  (jue  porteurs  et  clients  seraient  engloutis  ». 
Quelquefois,  le  torrent  se  précipite  avec  tant  de 
fureui'  et  de  fracas  qu'il  faut  attendre  durant 
vingt-quatre  heures,  et  davantage  encore,  que  la  ' 
hauteur  du  flot  soit  diminuée.  Au  vrai,  ces  gueyeurs 
exagèrent  le  péril  et  spéculent  sur  les  craintes  (|ue 
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provoquent  leurs  hâbleries  :  une  femme  terrorisée 
par  le  tableau  qu'on  lui  présente  de  «  la  fureur  de 
ces  eaux  qui  brisent  les  montagnes  et  charrient  des 
rochers  »,  n'hésitera  pas  à  payer  un-louis,  au  lieu 
de  six  sous,  les  courageux  Hercules  qui  vont  ris- 
quer leurs  jours  pour  la  porter  sur  Tautre  bord. 
Encore  n'est-il  pas  bien  sûr  que,  par  astuce  et 
pour  ajouter  à  leur  apparent  mérite,  ils  ne  choi- 
sissent pas  l'endroit  le  plus  profond  et  le  plus  dange- 
reux, dût  la  voyageuse  sortir  de  leurs  bras  trempée 
d'eau,  percluse  de  peur  et  trop  heureuse  d'être  en  vie 
pour  s'attarder  à  marchander  sur  le  pourboire*. 
A  ceux  et  à  celles  que  rebutent  de  tels  malen- 
combres s'offre  l'éventualité  de  gagner  par  mer 
l'inaccessible  Nice;  mais  l'entreprise  est  ardue  :  on 
trouve  facilement,  il  est  vrai,  à  Antibes,  des 
felouques  qui  font  la  traversée,  mais,  pour  peu 
que  le  passager  tienne  à  ne  point  partager  l'ordi- 
naire peu  appétissant  des  matelots,  pour  peu  qu'il 
ne  lui  suffise  pas,  comme  à  Chateaubriand,  de 
ce  souper  d'un  biscuit,  d'un  peu  de  sucre  et  d'un 
citron  »,  il  doit  se  pourvoir  de  provisions  et  se 
résigner  à  cuisiner  ses  repas  tout  le  temps  qu'il 
sera  en  mer.  Les  plus  avisés  se  procurent  un  petit 
four  de  tôle  et  une  marmite  à  esprit-de-vin  :  on 
vend  même  des  «  machines  à  rôtir  très  pratiques 
et  peu  encombrantes  »  ;  mais  il  est  de  toute  néces- 

•1.  Dr  A.  Barety.  Le  voyage  de  Nice  autrefois,  extrait  du  Nice 
historique  (d'après  les  relations  de  Lalande,  de  Papon,  de  Roland 
de  la  Platière,  etc.)- 
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site  d'emporter  de  Teau  potable,  du  pain,  des  œufs 
conservés  dans  la  graisse  fondue,  des  noix,  des 
fruits  confits  et  aussi,  —  car  si  l'on  connaît  à  peu 
près  le  jour  du  départ,  la  durée  du  voyage  est  le 
secret  de  Dieu,  —  des  moutons  vivants,  un  ou 
deux  porcs,  des  volailles,  des  légumes  secs,  sans 
oublier  un  boulet  de  canon  de  deux  livres  qu'on 
jettera  dans  la  marmite  pendant  la  cuisson  de  la 
soupe,  afin  que,  mis  en  mouvement  par  le  roulis, 
ce  projectile  fasse  l'oflice  de  pilon  et  écrase  les 
pois  et  les  haricots  qui  lefusent  de  s'amollir  dans 
l'eau  de  mer.  Tout  cela  pour  aller  d'Antibes  à  Nice  ? 
Six  à  sept  lieues?  Une  promenade  en  barque? 
—  Eh!  oui,  tout  cela.  Quand  le  capitaine  Gai  qui| 
commande  la  felouque  les  Atnes  du  Purgatoire^  ou  % 
le  capitaine  Clerici,  propriétaire  de  la  Vierge  de  \ 
la  Garde,  vous  ont  admis  à  prendre  place  sur  leur  " 
bateau  et  ont  reçu  le  prix  du  trajet,  fixé  à  quatre 
louis  d'or  (cent  francs),  ce  serait  se  bercer  d'un 
espoir  fallacieux  que  de  se  croire  assuré  du  voyage. 
Les  vents  de  la  baie  des  Anges  sont  contraires  et 
les  courants  perfides  :  «  tel  qui  part  pour  un  an 
croit  partir  pour  un  jour  »,  menace  le  proverbe,  et 
il  arrive  bien  souvent  que,  prenant  la  mer  à 
Antibes  pour  arriver  le  soir  aux  rives  du  Paillon, 
on  ne  mette  pied  à  terre,  —  après  quelles 
secousses  et  quelles  péripéties  !  —  qu'à  Savone,  à 
Gènes,  voire  à  Livourne  ou  à  Bastia. 

Quand,   dans   l'été    de    1780,    M*"^    de    Genlis, 
accompagnant  la  duchesse  de  Chartres  en  escapade 
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sur  la  côte  de  Provence,  s'embarqua  à  Antibes 
pour  gagner  Nice,  elle  attendit  durant  six  jours  les 
vents  favorables  :  encore  le  commandant  du  port 
n'accorda-t-il  l'autorisation  de  sortir  des  jetées 
que  sous  la  condition  qu'une  felouque  d'escorte 
«  portant  un  régiment  tout  entier  suivrait  Tembar- 
cation  de  la  princesse  pour  la  garantir  des  cor- 
saires ».  Il  y  a  les  corsaires  d'Afrique,  que  j'allais 
oublier,  et  aussi  le  Ciabattino  (le  Savetier),  gros 
écueil  qui  barre  l'entrée  de  la  rade  de  Nice  et  sur 
lequel  le  vent  du  Sud  pousse  invariablement  les 
navires  qui  se  dirigent  vers  le  port.  Certain  voyageur 
italien  a  conté  comment  le  bateau  qui  le  portait  faillit, 
par  un  gros  temps,  se  briser  contre  ce  rocher,  aux 
yeux  ravis  de  toute  la  population  de  Nice,  massée 
sur  les  rives  et  bien  persuadée  qu'un  équipage, 
assez  aventureux  pour  s'engager  en  de  tels  pa- 
rages par  une  mer  aussi  démontée,  ne  pouvait 
appartenir  qu'à  quelque  pirate  de  Barbarie.  En 
vain  le  patron  agitait-il  son  chapeau  en  signe  de 
détresse,  en  vain  les  passagers  poussaient-ils  des 
appels  de  désespoir,  les  Niçois,  groupés  là  pour 
assister  au  naufrage  des  bandits  africains,  engeance 
détestée,  s'obstinaient  à  ne  point  faire  un  mouve- 
ment. Ils  ne  reconnurent  leur  erreur  qu'au  moment 
où  le  navire  allait  se  briser  sur  le  Ciabattino  :  une 
barque,  montée  par  vingt  rameurs,  fut  lancée  à 
son  secours  et  l'amena  heureusement  au  port^ 

1.  Ajourney  from  London  Lo  Genoa  tlirougfi  England,  Portugal, 
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On  parvenait  donc  quelquefois  à  Nice,  —  non 
sans  peines,  —  mais,   quelque  délicieux  que  fût 
Fendroit,  à  moins  d'y  passer  le  reste  de  ses  jours, 
il  fallait  bien  se  décider  à  en  sortir  et  cette  opéra- 
tion se   hérissait  de  difficultés    devant  lesquelles 
reculaient  les  plus  braves.  La  résidence  des  princes 
de   Savoie   présentait  en  effet  cette   particularité 
qu'elle  n'était  reliée  au  reste  du  monde  par  aucune 
route  carrossable  :  le  chemin  de  Turin  était  impra- 
ticable, si  ce  n'est  pour  les  mulets,  et  l'on  était  forcé 
de   démonter  les  voitures  pour  franchir  le  col  de 
Tende.  Vers  Savone  et  Gênes  la  seule  voie  était  un 
sentier  qu'on  appelait  la  Coj'niche,  «  si  étroit  qu'une 
personne  y  pouvait  à  peine  passer  »,  reste  informe 
de  la  Voie    Aurélienne   établie   par  les  Romains 
un  siècle  avant  l'ère  chrétienne    et  que   personne 
n'avait  réparée  depuis  le  temps  de  Jules  César.  La 
description    laissée    par    M"""    de    Genlis,    (jui    se 
hasarda  sur  cette  effrayante  Corniche  lors  de  son 
voyage  en  Italie,  n'était  point  de  nature  à  y  attirer 
les  touristes  :  «  d'un  côté,  d'énormes  rochers  for- 
mant une   espèce  de  muraille  qui  paraît  s'élever 
jusqu'aux  cicux,  et,  de  l'autre,  des  précipices  de 
cinq  cents  pieds  au  fond  desquels  la  mer,  se  bri- 
sant contre    les    écueils,    produit   un    bruit  aussi 
triste    qu'effrayant...    Tout   le    pays  est  aride    et 
affreux...  L'horreur  des    précipices   me    fit    faire 
plus   des  trois   quarts  du  chemin  à  pied  sur  des 

^pain  and  irance,  by  Joseph   Baretti.  4  vol.  1770.  Cité   par  le 
D""  A.  liarety.  JJ'Antibes  à  ^^ênes  par  la  mer,  p.  11  t-l  suivantes- 
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cailloux  et  des  roches  coupantes...  »  La  malheu- 
reuse parvint  à  Gênes  «  sans  souliers,  les  pieds 
enflés   et  pleins  de   cloches   »,   déclarant  que  ce 
voyage   est  a  le  plus  dangereux   que  Ton   puisse 
faire  »  ^   Saussure  constate   que  même   pour   les 
mulets  la  Corniche  est  très  périlleuse,  «  parce  que 
la  terre  qui  paraît  solide  manque  sous  les  pieds  de 
ces  animaux  et,  s'ils  tombent,  ils  sont  perdus  et 
roulent  infailliblement  dans  la  mer  sans  que  rien 
puisse  les  retenir  ))-.  Et  Lalande,  dans  son  Voyage 
(Tltalie^  conserve   un    souvenir  tragique   de    ces 
rochers  sur  lesquels  on  passe  en  montant  ou  des- 
cendant alternativement  des  uns  aux  autres,  fai- 
sant saillie  sur  les  ondes  effrayantes  qui  se  brisent 
au   bas  avec   un   mugissement  épouvantable   »... 
Assertions    qu'on    ne    peut    suspecter,    mais    qui 
étonnent  les  gens  d'aujourd'hui  :  la  Corniche  existe 
encore,  elle  a  même  conservé    son  nom  :  il  n'y  a 
pas  de  route  en  France  qui   soit  plus   parcourue, 
plus  vantée,  plus  fameuse;  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
belle,  de  plus  facile,   de   plus    douce,   de    mieux 
entretenue,  —  une  allée  de  parc,  —  et  les  paysages 
«  épouvantables  »  et  «  affreux  »,  qu'elle  domine 
ou  qu'elle  contourne,  si  attristants  et  repoussants 
au  dire  de  nos  pères,  paraissent  à  nos  yeux  d'à 
présent  les  plus  enchanteurs  et  les  plus  merveil- 
leux qui  soient  au  monde. 

1.  Gcnlis,  Mémoires  et  descriptions   similaires  clans  Adèle  et 
Théodore  du  môme  auteur. 

2.  Voyage  dans  les  Alpes,  1794. 
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Une  si  complète  modification  des  impressions 
optiques  n'est  pas  aisément  explicable.  D'où  pro- 
venait la  rëpug"nance  unanime  que  témois^nërent 
les  touristes  d'autrefois  pour  les  régions  monta- 
gneuses ou  d'aspect  sauvage?  Des  peines  dont  il 
leur  fallait  payer  le  plaisir  de  les  contempler?  — 
Non  point  :  ces  peines  mêmes  sont  un  attrait  ajouté 
au  plaisir  de  l'excursion  et  dont  s'amplifieront  lar- 
gement les  relations  qu'on  en  infligera  aux  séden-  j 
taires.  —  Nos  pères  étaient-ils  à  ce  point  férus  del 
sage  ordonnance,  de  mesure,  de  symétrie  qu'ils 
appliquaient  ce  goût  inné  aux  beautés  naturelles  j 
et  n'appréciaient  point  en  elles  les  apparences 
indisciplinées  et  chaotiques?  Qu'ils  aimassent  la 
campagne,  cela  ne  peut  être  mis  en  question; 
mais  ils  la  voulaient  proprette,  peignée,  reposante 
et  productive.  Sans  parler  des  châteaux;  les  mai- 
sons bourgeoises  de  la  fin  du  xvni'  siècle  abondent 
aux  environs  de  Paris  :  toutes  sont  des  modèles 
de  simplicité,  de  disposition  et  d'aménagement. 
Point  d'ostentation  ni  d'étalage  :  sur  la  rue  du  vil- 
lage une  rustique  porte  charretière  entre  deux 
pilaslres  qu'enguirlande  une  glycine  ou  que  cou- 
ronne un  lierre;  les  vantaux  pleins  découragent 
l'indiscrétion  ou  la  curiosité  des  passants;  c'est 
presque  l'entrée  d'un  couvent  ou  celle  d'une  ferme 
et  il  faut  pénétrer  dans  la  propriété  pour  s'aviser 
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qu'elle  est  un  lieu  de  plaisance.  La  maison  est 
grande,  orientée  savamment  à  l'est  et  au  couchant 
de  manière  àne  rien  perdre  des  rayons  du  soleil.  Les 
pièces  sont  vastes  et,  le  plus  souvent,  prennent 
jour  sur  les  deux  faces  ;  tout  est  riant,  clair,  atta- 
chant, intime.  On  peut  vivre  sans  sortir  de  chez 
soi  :  il  y  a  un  puits  dans  la  cour  ;  l'écurie  du  cheval, 
la  remise,  Tétable,  le  bûcher  sont  dans  les  com- 
muns ;  le  potag-er,  de  bonnes  dimensions,  se  termine 
par  une  carpière;  dans  le  verger  pâturent  deux 
ou  trois  vaches,  et  il  y  a  toujours  une  charmille  bien 
taillée  où  l'on  peut  lire  à  Tombre  et  dîner  au  frais. 
On  aurait  trop  beau  jeu  à  comparer  ces  demeures 
rustiques  avec  les  contrefaçons  de  «  villégiatures  » 
dont  notre  banlieue  parisienne  s'est  peuplée  depuis 
un  demi-siècle  :  minuscules  pavillons  prétentieux, 
entassés,  pressés  dans  une  mitoyenneté  besogneuse, 
hérissés  de  clochetons,  plaqués  de  céramiques 
dissimulant  mal  l'indigence  de  la  bâtisse.  Le  long 
d'avenues  rectilignes  et  poussiéreuses  où  l'ombre 
est  plus  rare  que  sur  les  boulevards  parisiens,  une 
grille,  un  carré  de  fleurs,  un  cube  de  briques  ou 
de  béton  aggloméré...  et  ces  alignements  de 
((  lots  »,  mesurés  au  mètre,  sans  aucune  licence  à 
la  fantaisie  ou  à  la  personnalité,  évoquent  la 
lugubre  pensée  d'un  cimetière  do  vivants,  divisé, 
comme  l'autre,  en  concessions  provisoires,  en 
attendant  la  perpétuelle,  d'une  disposition  toute 
semblable  :  une  grille,  un  carré  de  fleurs,  un  cube 
de  maçonnerie. 
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Au  xviii''  siècle  tous  les  Parisiens  aisés  possèdent 
clans  les  environs    de   la   ville  leur    maison    des 
champs;  les  moins  fortunés  ont,  pour  la  grande 
majorité,   une  guinguette,    un    vide-bouteille,    un 
«  ermitage  »  où    ils   vont,  en    tapecu,    passer  le 
dimanche.    Toutes  les   grandes    villes  de  France 
se  ceinturent  de  propriétés  d'agrément  :   près  de 
Tours,  de  Reims,  de  Rouen,  d'Angers,  les  maisons 
d'été  sont  en  nombre  surprenant.  «  Ce  ne  sont  ni 
manoirs,  ni    parcs    profonds    »,  mais  une   vieille 
baraque  de  vendangeoir,  une  bicoque,  une  «  clo- 
serie    »    où    «   marchands,    boutiquiers,   artisans 
même  »  se  rendent  après  la  Fête-Dieu  pour  ren- 
trer en  ville  vers  la  Toussaint  \  Les  ^Marseillais 
ont   leurs    bastides  ;    autour    de    Montpellier    les 
«  campagnes  »  foisonnent  ;  près  de  Bordeaux  «  le 
pays  en  est  couvert  »,  toutes  «  plus  jolies  les  unes 
que  les  autres  et   rivalisant  de  beauté  et  d'agré- 
ment »  ".  Aux  entours  de  Lyon,  chaque  marchand, 
chaque  boutiquier,  chaque  ouvrier  de  la  ville  pos- 
sède un   petit  bien  rustique  :  tout  est  là    si  bon 
marché  «   qu'un  homme  peut,   avec  sa  femme  et 
une  petite  famille,  bien  vivre  de  soixante  livres  par 
an  »  \ 


d  Daniel  Moniet.  Le  sentirnenL  de  La  nature  en  France  de 
J.-J.  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

2.  Journal  de  mes  voyages  en  France,  manuscrit.  Bibliothèque 
nationale.  —  Recueil  amusant  de  voyages  en  vers  et  en  prose, 
'1787.  —  F.  Martin,  Voyages  en  France  et  pays  circonvoisins,  etc., 
cités  par  1).  Mornet. 

3.  Voyage  d'un  Anglais  en  France.  Lettres  du    docteur  Rigày 
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Yoilà  qui  explique  pourquoi  les  Français 
voyasrent  peu.  Iraient-ils  courir  les  routes  et  enri- 
chir les  aubergistes,  quand  presque  tous  ont  pour 
la  durée  des  beaux  jours  un  abri  auquel  ils  sont 
attachés  ?  Ils  préfèrent  à  tout  la  vigne  qu'a  plantée 
leur  père,  le  potager  oii  ils  ont  couru  alors  qu'ils 
étaient  enfants.  A  quoi  bon  aller  en  Suisse  quand 
on  possède  à  sa  portée  la  Brie,  le  Hurepoix,  le 
Valois,  la  Beauce,  la  Touraine,  régions  les  plus 
attrayantes  et  les  plus  policées  du  monde  et  où  on 
ne  risque  pas  de  se  casser  le  cou  en  roulant  dans 
un  précipice  ?  Aussi  la  montagne  n'a-t-elle  point 
de  fervents  :  il  semble  qu'aucun  de  ceux  qu'un 
mauvais  sort  y  a  conduits  n'en  a  compris  ni  la 
grandeur  ni  le  pittoresque.  Montesquieu  voyage 
dans  le  Tyrol  :  «  sans  cesse  entre  deux  montagnes, 
sans  rien  voir  qu'un  petit  morceau  de  ciel  et  il  est 
au  désespoir  que  cela  dure  si  longtemps  »  ; 
Henault  traverse  le  Jura  :  «  toujours  un  ruisseau 
à  côté  de  soi  et  des  rochers  qui  font  appréhender 
de  se  noyer  ou  de  se  précipiter  »  ;  un  autre,  reve- 
nant de  Suisse,  garde  l'impression  d'une  contrée 
«  fort  inégale  et  très  désagréable  à  la  vue  » .  On  va  à 
Plombières  pour  se  soigner;  mais  la  reine  Marie 
Leczinska  a  jugé  que  «  c'était  le  plus  vilain  lieu  du 
monde  ».  Le  pays  de  Cauterets  «  ressemble  à  l'en- 
fer comme  si  on  y  était,  excepté  cependant  qu'on  y 
meurt  de  froid  ».  Bagnères  et  Barèges  sont  «  des 

traduites  de  Tanglais  par  ]M.  Caillot,  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  le  baron  A.  de  Maricourt. 
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lieux  hideux  au  fond  de  gorsres  épouvantables  )>, 
et  certain  abbé  De  La  Porte,  très  mé6ant,  insinue 
que  tous  ces  pays  «  où  Ton  ne  voit  que  des  préci- 
pices, des  torrents,  de  la  neig^e  et  des  glaçons, 
pourraient  bien  n'être  pas  des  séjours  aussi  char- 
mants qu'on  voudrait  nous  le  persuader  ».  Ces 
«  §:laçons  »  surtout  terrifient  :  de  la  neige  en  plein 
été  !  Quelle  horreur!  Voltaire  lui-même  qui,  pour- 
tant, s'est  Cixé  en  vue  du  Mont-Blanc,  écrit  à  d'Ar- 
gental  que  le  pays  de  Ferney  est  délicieux,  «  à  con- 
dition de  ne  point  se  tourner  du  côté  des  montagnes 
de  glace...  »  Et  nul  n'éprouve  le  désir  de  parcourir 
ce  «  pavs  de  loups-garous  »  quand  paraît  la  Nou- 
veUe  Hélolse.  Clarens  est  «  immortalisé  »  ;  subite- 
ment la  mode  exige  qu'on  parte  en  pt-lerinage  pour 
les  bords  du  Léman  et  qu'on  y  pleure  les  malheurs 
de  Julie.  On  promène  aux  abords  de  Vevey  des 
âmes  avides  de  s'émouvoir  et  des  cœurs  suffoqués 
par  les  soupirs  :  certains  parcourent  le  pays  épon- 
geant leurs  larmes  d'une  main  et,  de  l'autre,  tenant 
ouvert  le  livre  de  Rousseau  au'ils  consultent 
comme  un  guide,  empressés  d'errer  dans  ces  lieux 
où  Saint-Preux  et  sa  loquace  amie  ont  respiré, 
pensé,  aimé.  —  «  Monsieur  a  sans  doute  lu  la  Nou- 
velle Hélolse?  »  demandent  d'un  air  narquois  les 
paysans  du  Valais  à  l'étranger  qu'ils  rencontrent, 
les  yeux  rougis  et  un  mouchoir  trempé  à  la  main. 
Et,  une  fois  consolés,  ces  pèlerins  profitent  du 
voisinage  pour  pousser  jusqu'en  Savoie  et  s'éga- 
rer du  côté  de  Chamonix  ;  on  voit  errer  par  là,  dès 
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1777.  de  jeunes  Parisiens  «  en  culotte  soufrée  et 
manchettes  de  filet  brodé  »^  Bientôt,  la  vogue 
aidant,  le  beau  monde  voudra  connaître  ces 
«  sublimes  horreurs  »  et  respirer  l'air  des  mon- 
tagnes ;  mais  il  faudra  attendre  près  d'un  siècle 
avant  que  M.  Perrichon  s'j'  hasarde  et  que  le  bour- 
geois de  chez  nous  quitte  son  vendangeoir  ou  sa 
closerie  pour  aller  s'essouffler  au  Montanvert  ou 
passer  une  nuit  Ijîar'^-^'^  lu  Bighi  -. 

La  mer.  chez  nos  paisibles  aïeux,  ne  compte 
pas  plus  d'admirateurs  que  n'en  ont  les  Vosges, 
les  Alpes  ou  les  Pyrénées.  On  la  dédaig'ne  ;  per- 
sonne n'en  parle  :  Rousseau  l'a  vue  et  ne  lui  con- 
sacre pas  une  liirne^.  Quelques  Parisiens  vont  à 
Dieppe  par  curiosité  :  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils 
soient  émerveillés,  ni  même  intéressés  par  le  spec- 
tacle de  «  cet  élément  ».  Le  prince  et  la  princesse 
de  Condé,  avec  une  douzaine  de  compagnons,  s'y 
rendent  en  partie  de  plaisir  ;  ils  restent  trois  heures 
sur  la  jetée  et  s'en  reviennent  largement  satisfaits^. 
A  part  quelques  «  âmes  sensibles  »,  dont  l'émotion 
semble  être  plus  artificielle  et  littéraire  que  sincère. 
le  bourgeois  terrien  est  dérangé  de  ses  impres- 
sions coutumières  en  présence  de  ce  grand  spec- 
tacle qui  ne  lui  est  pas  familier.  11  juge  la  chose 

i.  Maver,  Voyage  en  Suisse,  Amsterdam,  1786. 

2.  D.  Mornet,  ouvrage  cité.  Passim. 

3.  D.  Mornet,  ouc.  cit. 

4.  Mémoires  du  duc  de  Croy,  p.  146,  cité  par  Mornet. 
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exagérée.  Croyez  l)ien  que  rexciamation  prêtée  par 
Henri  Monnier  à  Moyisieiir  Prudhomme  :  «  Une 
telle  quantité  d'eau  frise  le  ridicule  »,  est  un  mot 
de  boutiquier  parisien  ébahi  à  la  vue  de  l'Océan. 
Même  ceux  qui,  comme  l'Ariste  du  P.  Bouhours, 
font  le  yoyag-e  exprès  pour  le  contempler,  parais- 
sent n'en  comprendre  ni  le  charme  ni  la  puissance. 
Deux  Nancéiens,  venus  en  1787  de  leur  Lorraine  à 
Paris,  poussent  jusqu'au  Havre  :  dans  le  journal 
tr«'S  détaillé  qu'ils  nous  ont  laissé  de  leur  expédi- 
tion, ils  ne  gaspillent  pas  une  épithète  à  peindre  ce 
spectacle  qu'ils  sont  venus  chercher  si  loin,  et  ne 
trouvent  pas  un  mot  qui  sente  le  recueillement  ou 
l'admiration  :  ils  visitent  une  corvette,  mangent 
des  moules  et  de  la  raie,  parcourent  la  ville  et 
reprennent  la  diligence  ^  On  les  eût  grandement 
surpris  en  leur  prédisant  qu'un  temps  viendrait 
où,  dans  la  belle  saison,  plusieurs  millions  de 
Français  iraient,  chaque  année,  s'installer  inconi- 
modément  sur  les  plages  et  y  vivraient  durant  des 
semaines  et  des  mois,  sans  autre  distraction  que 
la  contemplation  du  llux,  la  flânerie  sur  les  galets 
ou  la  sieste  alanguie  sur  le  sable,  en  plein  soh'il. 


La  montagne  dénigrée,  la  mer  sans  allraits,  où 
se  rendent  les  gens  qui  arpentent  le  pavé  du  Roi  ? 
Car,  si  l'on  voyage  peu,  au  sens  propre  du  mot, 

\ .  I.a  vie  parisienne  sous  Louis  XVI,  p.  123  et  suiv. 
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on  circule  incessamment.  A  lire  les  mémorialistes 
de  la  fin  du  xviif  siècle,  on  constate  que   leurs 
contemporains  sont  toujours  en  course  ;  on  entre- 
prend rarement  de  longues  randonnées  ;  mais,  sous 
le    moindre    prétexte,    on    attelle    la    calèche,    le 
cabriolet,  la  carriole  ou  la  tapissière   :   ceux  qui 
n'ont  pas  de  voiture  vont  à  cheval  :  s'ils  sont  chefs 
de  famille,  ils  prennent  la  femme  en  croupe  et  les 
enfants  trouvent  place  sur  Tencolure.  On  va  ainsi 
surprendre  ses  voisins  de  campagne,  chez  qui  l'on 
séjourne  ;  consulter  le  notaire  ou  le  procureur  de 
la  ville  prochaine;  une  fois   dans  l'année  on   se 
rend   aux  foires   lointaines,    le  Landit,   Guibray, 
Beaucaire,   Lyon,  selon  la  région.  Les  relais  de 
poste  fournissent  des  chevaux  jour  et  nuit;  pour 
trente  sous  on  a  un  bidet  qu'on  échangera  contre 
un  autre  au  relais  suivant.  On  n'allait  pas  vite  : 
deux  lieues  à  l'heure  étaient  Tallure  habituelle  ; 
mais  comme  on  cheminait  plus  lentement  qu'au- 
jourd'hui, le  monde  semblait  à  nos  pères  être  beau- 
coup plus  vaste  qu'il  ne  le  paraît  à  nos  yeux  blasés, 
et  on  était  dépaysé  dès  qu'on  perdait  de  vu£  son 
clocher.  On  n'avait  pas  besoin  d'aller  loin  pour  se 
donner  l'illusion  d'une  expédition  de  découverte  et 
tout  était  nouveauté  après  trois  heures  de  route. 
Il  est  manifeste  que,  de  nos  jours,  s'il  n'a  pas  au 
moins  traversé  l'Afrique  ou  exploré  la  Micronésie, 
nul  ne  se  risquerait  à  publier  ses  «  impressions  de 
voyage  ».  Tel  prend  place  dans  le  rapide  au  cré- 
puscule et  s'éveille  avec  le  jour  à  trois  cents  lieues 
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de  son  point  de  départ  ;  mais  il  n'a  pas,  en  quelque 
sorte,  quitté  son  domicile  :  il  n'a  rien  vu,  il  ne  lui 
est  rien  arrivé  qui  vaille  d'être  noté,  et  il  a  traversé 
k  France  sans  même  savoir,  sil  ne  consulte  lindi- 
cateur,  quelles  sont  les  villes  importantes  devant 
lesquelles  son  train  aura  soufflé.  Eût-il  voyagé  de 
jour  qu'il  en  eût  été  exactement  de  même  :  com- 
ment et  pourquoi  s'intéresser  à  un  pays  que  l'on 
parcourt  k  la  vitesse  de  cent  kilomètres  à  l'heure 
quand  on  est  assuré  qu'on  n'a  à  se  préoccuper  de 
rien,  qu'on  franchira  montagnes  et  fleuves  sans 
même  ralentir  et  qu'on  touchera  le  hut  à  la  minute 
fixée?  A-t-on  remarqué  combien  peu  de  gens,  en 
express,  «  regardent  par  la  portière  »  ?  Ils  lisent, 
ils  fument,  ils  somnolent,  ils  causent,  ils  jouent 
aux  cartes  et  si,  par  lassitude,  ils  vont  se  dégourdir 
dans  le  couloir  du  wagon,  le  nez  aux  glaces,  ils 
contemplent  d'un  air  consterné  la  fuite  éperdue  du 
ballast  et  le  fascinant  défilé  des  poteaux  du  télé- 
graphe, sans  paraître  accorder  un  regard  aux  i 
paysages  incessamment  changeants  qui  s'enca-  ' 
drent  dans  le  ciuissis  de  la  vitre.  Soyez  persuadés  ' 
que  si  Ton  n'écrit  plus  d'impressions  de  voyage, 
c'est  que  les  voyageurs  nont  plus  d  impressions  : 
en  ressentiraient-ils  qu'elles  seraient  parfaitement 
semblables  à  celles  d'autres  indiderents  qui,  pour 
le  même  prix,  dans  les  mêmes  conditions,  aux 
mêmes  heures,  ont  effectué  la  veille  le  même  par- 
cours ou  l'effectueront  demain. 

Au  lemps  des  grandes  routes  il  en  était  autre- 
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ment  :  une  côte  à  gravir  faisait  événement  ;  le  relais 
ménageait  toujours  quelque  incident,  ne  fût-ce  que 
le  manque  de  chevaux  ou  les  discussions  avec  le 
maître  de  poste  ;  Timprévu  de  l'auberge,  le  hasard 
de  «  la  couchée  »,  les  rencontres  de  la  table  d'hôte 
offraient  autant  de  surprises  et  d'amusements. 
Surtout,  celui  qui  courait  les  chemins  n'abdiquait 
pas  toute  personnalité  ;  il  n'était  pas  un  colis  qu'on 
transporte  et  qu'on  dépose  en  lieu  convenu  :  il  lui 
fallait  s'ingénier  de  cent  façons,  combiner  son 
trajet  selon  ses  ressources,  ses  goûts,  le  temps 
dont  il  disposait  :  qu'il  fût  à  cheval,  en  voiture,  à 
pied,  tout  lui  était  spectacle,  motif  de  curiosité  ou 
sujet  d'ém.otion. 

Qui  donc  a  dit  que,  grâce  à  la  rapidité  de  nos 
moyens  de  transport,  nous  vivons  «  plus  que  nos 
pères  »  ?  Le  contraire  paraît  bien  probable,  si  vivre 
c^est  éprouver  des  sensations  nouvelles  et  exercer 
son  individualité.  Ce  qui  est  sûr  c'est  qu'ils  avaient 
du  temps  pour  tout,  —  comment  s'y  prenaient-ils  ? 
—  et  que  nous  n'avons  le  loisir  de  rien.  Le  rapide, 
c'est  reconnu,  «  supprime  les  distances  »  :  eux  se 
traînaient  nonchalamment  sur  les  routes  et  s'arrê- 
taient à  tous  les  carrefours.  Si  nous  écrivons,  c'est 
à  la  hâte,  deux  lignes  de  griffonnage  :  ils  traçaient 
posément  des  lettres  de  seize  pages  et  atten- 
daient durant  trois  mois  la  réponse.  Nous  restons 
vingt  minutes  à  table  :  ils  s'y  attardaient  joyeuse- 
ment durant  des  heures.  Grâce  au  téléphone,  nous 
traitons  en  quelques  instants  des  affaires  qui  exi- 
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geaient  d'eux  des  semaines  et  des  mois  de  rendez- 
vous,  de  visites  et  de  pourparlers.  Tandis  qu'ils  se 
complaisaient  en  de  longues  et  cérémonieuses  for- 
mules de  politesse,   nous  avons  réduit  à   la  plus 
mince  expression  nos  épancliements  affectueux  :  — 
«  Quoi  de  neuf?  —  La  santé?  —  l^onjour  chez 
vous!  ^)  et  nous  passons,  tout  courants,  sans  même 
attendre   la  réplique.   Nos  demeures  et  nos  rues 
sont,  quand  vient  le  soir,  éclairées  comme  en  plein 
soleil,  ce  qui  nous  permet  de  nous  démener  une 
bonne  partie  de  la  nuit  :  nos  aïeux,  dès  le  crépus- 
cule, demeuraient  forcément  oisifs  sous  la  lueur 
de  la   bougie  vacillante  ou  d'un  «  creuse-yeux  » 
fumeux.  Et  ils  trouvaient  cependant  le  moyen  de 
s'acquitter  comme  nous,  mieux  que  nous  peut-être, 
de  leurs  devoirs  de  vivants  :  ils  lisaient  les  clas- 
siques,  tenaient   minutieusement  les   comptes  de 
leur  maison,  faisaient  «  des   extraits  »  des  bons 
auteurs,  suivaient  assidûment  les  ofiices,  assistaient 
à  de  longs  sermons,  écoutaient  consciencieusement 
des  tragédies,    traduisaient  Horace   ou  mettaient 
leur  vin  en  bouteilles  ;  et  lorsqu'ils  arrivaient  sans 
lièvre  au  terme  de  leurs  jours,  ils  ne  laissaient  ni 
plus  ni  moins  que  les  hommes  d'aujourd'hui  leur 
tache   inachevée.  Encore  une   fois,   comment  fai- 
saient ils?  C'est  la  ([ut'stion  (jui  harcèle  quand  on 
lit  leurs  récits  de  voyage.  Personne  n'est  pressé; 
le  but   n'est  j)as,   semble-t-il,   d'arriver,   mais   de 
fhiner  «'I  dr  prendre  phiisir  à  la  lenteur  du  trajet. 
Quand  on  (juitte  la  grand'route  pour  s'engager  sur 
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les  chemins  de  traverse,  non  desservis  par  les  voi- 
tures publiques,  —  et  c'est  le  plus  fréquent,  —  le 
moindre  parcours  exige  une  singulière  provision 
de  patience.  Sous  la  Restauration,  pour  aller  de 
Sogré  à  Angers,  —  onze  lieues,  —  il  faut  deux 
jours  :  on  part,  au  malin,  dans  une  charrette  sur 
laquelle  on  a  placé  des  chaises  et  que  tirent  des 
bœufs;  on  s'arrête,  le  soir,  au  Lion  d'Angers  oii 
Ton  soupe  et  où  Ton  passe  la  nuit  ;  une  voiture  à 
deux  roues,  traînée  par  un  cheval,  vous  prend  là 
le  lendemain  et  vous  dépose  à  Angers  vers  la  fin 
du  jour  \  Rien  de  plus  variable  et  de  plus  varié 
qu'un  itinéraire  de  ce  temps-là  :  chacun  suit  sa 
fantaisie.  Sans  qu'il  soit  permis  de  généraliser 
l'expédient  très  économique  du  pastelliste  Latour 
qui,  lorsqu'il  voulait  voyager,  gagnait  le  bord  de 
l'eau,  se  déshabillait  complètement  et,  accroché  à 
l'arrière  d'un  chaland,  se  laissait  flotter  jusqu'au 
point  où  il  prenait  pied,  à  moins  que,  pour  changer 
de  direction,  il  ne  s'amarrât  à  quelque  autre 
bateau",  il  paraît  bien  qu'on  usait,  la  plupart  du 
temps,  d'une  diversité  de  moyens  de  locomotion 
tout  à  fait  récréative  :  pour  aller  de  Paris  au  Havre, 
par  exemple,  deux  jeunes  gens,  en  1787,  se  gar- 
dent de  prendre  la  Tiirgotine,  trop  banale  et  trop 
rapide  au  gré  de  leur  curiosité  :  ils  partent  à  pied, 
par  Marly  et  Saint-Germain,  arrivent  à  Poissy,  s'y 

1.  Mémoires  d'un  Royaliste,  par  do  Falloux,  1-16. 

2.  Mémoires  de  M'""  de  Genlis. 

16 
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embarquenl  sur  la  galiole  qui  les  descend  à  Rolle- 
boise,  vont  à  pied  jusqu'à  Bonnières,  y  dorment 
quelques  heures  ;  à  Taube,  ils  prennent  place  sur 
le  coche  d'eau,  le  quittent  au  Roule,  louent  deux 
mazettes  (bidets  de  poste)  qui  les  portent  au  Port- 
Saint-Ouen,  laissent  là  leurs  montures  et  arrivent 
en  barque  à  Rouen.  Une  autre  galiote  les  conduit  à 
la  Bouille,  d'où  ils  p^agnent  à  cheval  Pont-Audemer, 
puis  Honlleur  où  ils  s'embarquent  pour  le  Havre  \ 
La  patache  desservant  Corbeil,  —  le  Corbillard, 
—  est  d'allure  si  retenue  que  Ton  a  donnié  son  nom 
aux  chars  funèbres  qui  portent  les  morts  vers  le 
cimetière,  au  petit  pas  des  chevaux  empanachés  ; 
et  si  Ton  fait  usage  des  coches  d'eau  qui  remon- 
tent la  Seine  et  l'Yonne  jusqu'à  Auxerre  et  descen- 
dent la  Saône  et  le  Rhône  de  Ghalon  à  Avignon,  il 
convient  de  s'armer  d'une  sérénité  angélique  en 
désaccord  apparent  avec  la  traditionnelle  impétuo- 
sité du  tempérament  français.  Le  coche  d'Auxerre 
a  son  port  d'attache  au  quai  Saint-Paul  :  c'est  «  une 
arche  immense,  toute  pleine,  à  l'arrivée,  de  raisiné,  | 
de  futailles  et  de  nourrices  ».  Les  passagers  s'en- 
tassent sur  le  pont,  ou,  moyennant  un  supplément 
de  prix,  s'abritent  dans  «  la  cabane  »,  assis  sur  des 
sacs  de  laine  ou  de  coton  filé.  —  «  En  jetant  les  j 
yeux  sur  le  toit  du  bateau,  il  mo  sembla  voir  les 
restes  mourants  des  Troyens  fugitifs  »,  écrit  un 
ecclésiastique  italien  (jui  usa  de  ce  mode  de  trans- 

1.  La  vie  parisienne  nous  Louis  X\J. 
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port  ;  «  parmi  les  cris  des  enfants  et  des  femmes 
et  le  désordre  de  tous  ces  gens  qui  se  disputaient 
un  peu  d'espace,  je  croyais  passer  le  Styx  sur  la 
funeste  barque  de  Caron...  Assis  avec  mes  compa- 
gnons sur  des  ballots  de  marchandises...  j'eus 
grand'peine  à  terminer  mon  bréviaire  »  \  Et  il  tient 
son  ((  journal  de  bord  »  :  après  trois  heures  de 
navigation  et  quatre  lieues  de  parcours,  escale  à 
Châtillon  pour  dîner  ;  dans  l'après-midi,  trois  lieues 
sans  plus  :  on  soupe  et  on  couche  au  Coudray. 
Quoique  les  bateliers  exigent  des  passagers  qu'ils 
se  lèvent  à  minuit,  c'est  le  lendemain  seulement 
que  le  coche  croise  devant  Melun  et,  le  jour  sui- 
vant, on  découvre  Montereau...  A  chaque  pose  on 
descend  à  terre;  on  boit,  on  mange,  on  festoie; 
dans  les  bousculades  du  rembarquement,  des 
femmes  tombent  à  l'eau,  —  grande  diversion  !  — 
les  mariniers  les  repêchent  à  Faide  de  solides  crocs 
de  fer.  Le  dimanche,  tout  l'équipage  et  tous  les 
passagers  descendent  à  terre  et  se  mettent  en 
quête  d'une  messe  à  entendre.  Voilà  comment, 
après  une  traversée  de  cinq  jours,  si  le  vent  est 
bon  et  le  flot  propice,  on  atteint  Joigny,  distant  de 
Paris  de  trente-cinq  lieues. 

De  Ghalon  en  Avignon  les  coches  se  livrent  au 
courant  et  leur  marche  est  un  peu  plus  rapide,  ils 
sont,  d'ailleurs,  plus  confortables  ;  M™°  Cradock 
qui,  en  novembre  1784,  se  rendit  par  ce  moyen  en 

1.  Voyage  en  France  de  Sébastien  J.ocaleUij  1664-1665,  traduit  et 
publié  par  A.  Vautier,  1905. 
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Provence,  parle  du  «  joli  bateau  à  voiles  »  où  elle 
prit  passage  :  «  il  y  avait,  à  peu  près,  trente  passa- 
gers et  les  cabines,  nouvellement  tendues  de  soie, 
ressemblaient  à  d?  petits  salons  ».  La  «  diligence 
d'eau  »  qui  fait  le  service  du  Rhône  est  beaucoup 
plus  vaste  et  moins  élégante  :  «  les  cabines  sentent 
mauvais,  elles  sont  sales,  petites,  sombres,  les 
passagers  trop  nombreux  ».  On  embarque  humains, 
bagages,  volailles,  marchandises,  bestiaux,  chaises 
de  poste,  pêle-mêle  ;  les  gens  fortunés  qui  voyagent 
en  berline,  peuvent,  une  fois  à  bord,  s'isoler  dans 
leur  voiture  et  y  passer  la  nuit.  Plusieurs  fois  par 
jour  Tembarcation  s'échoue  sur  un  banc  de  sable  : 
en  voilà  pour  des  heures  :  il  faut  que  les  bateliers 
gagnent  le  rivage,  aillent  requérir  dans  des  villages 
souvent  éloignés  du  fleuve,  toute  une  cavalerie  : 
trente  chevaux  sont  nécessaires  pour  désensabler 
la  pesante  machine  qui,  h  peine  à  la  dérive,  va 
heurter  quelque  autre  îlot...  Au  total,  malgré  la  j 
force  et  la  rapidité  du  courant,  cinq  jours  pleins  de  ' 
Lvon  à  Avignon*. 

Eh  bien,  malgré  cette  lenteur  dont  la  pensée  l 
seule  nous  est  exaspérante,  pas  trace  d'une  plainte  » 
ou  d'une  critique  dans  les  récits  ou  journaux  de 
voyage;  pas  l'ombre  de  maussaderie,  d'impatience  i 
ou  d'ennui.  Chacun  met  en  pratique  ce  sage  pré-  I 
cepte  que  n'a  pas  encore  formulé  TopfTer  :  «  il  est 
très  bon  d'emporter,  outre  son  sac,  provision  de 

i .  ÎAi  vie  française  à  la  veille  de  la  Révolution.  Journaf  irn-dit  de 
M»»  Cradock,  traduit  de  l'anglais  par  M»»  0.  Dclphine-Balleyguier.  ,, 
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gaîté,  de  courage  et  de  bonne  humeur;  il  est  très 
bon  de  compter,  pour  l'amusement,  sur  soi  et  ses 
camarades  plus  que  sur  les  curiosités  des  villes  ou 
les  meçveilles  des  contrées.  »  Ceux  que  véhicu- 
laient des  chars  à  bœufs  ou  que  portait  le  somno- 
lent coche  d'eau  nous  imaginons  qu'ils  s'affectaient 
de  la  monotonie  du  trajet,  qu'ils  trépignaient  d'im- 
patience ou  se  désolaient  du  retardement  apporté 
à  leurs  affaires...  Pas  du  tout  :  ils  jouissaient  avec 
exubérance  de  cette  diversion  au  trantran  de  leurs 
habitudes,  saluaient  d'exclamations  admiratives 
les  paysages  variés  de  cette  douce  France  dont 
tous  portaient  au  cœur  l'amour  inné  ;  ils  se  sen- 
taient fiers  de  la  découvrir  ;  ils  chantaient  des 
chœurs  et,  par  la  pluie  battante  ou  le  soleil  cui- 
sant, amoncelés  sur  le  toit  de  la  galiote,  ils  s'amu- 
saient de  tout  ce  qui,  à  l'idée  des  actuels  «  bouf- 
feurs  de  kilomètres  »,  donnait  à  leur  voyage  une 
ressemblance  marquée  avec  celui  de  galériens  à  la 
chaîne  traînés  vers  le  bagne.  Les  étrangers,  aux- 
quels les  inconvénients  du  transport  plaisaient 
moins,  restaient  confondus  de  cette  joyeuseté  : 
«  Vivre  est  un  art  oii  le  peuple  français  n'a  pas 
d'égal  )),  a  dit  un  Anglais.  xVussi  fallait-il  voir, 
quand,  l'heure  de  la  «  nuitée  »  venue,  le  coche  ou  la 
patache  s'arrêtaient  à  quelque  bourgade,  avec  quel 
entrain  ces  nomades  épanouis  se  mettaient  en 
quête  d'un  solide  souper  et  d'un  h^gis  quelconque 
où  ils  s'installaient  pour  peu  d'heures  comme  s'ils 
\  devaient  passer  le  reste  de  leurs  jours. 
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Ces  auberges  de  France,  réjouissant  souvenir 
des  anciens  qui  les  avaient  pratiquées,  regret  de 
ceux  qui  ne  les  connurent  que  par  ouï-dire,  gloire 
et  attrait  de  nos  grandes  routes  jadis  grouillantes 
et  maintenant  délaissées,  quelle  réputation  elles 
avaient  conquise:  comme  elles  ont  porté  loin  le 
renom  de  l'hospitalité  française,  des  accueillantes 
et  expertes  ménagères  de  chez  nous  et  de  la  cuisine 
abondante  et  délicate,  monopole  de  notre  pays  î 
C'est  merveille  de  suivre,  à  travers  les  âges,  leurs 
transformations  et  leurs  efforts  vers  Tidéal  du 
genre,  idéal  qui  n'est  point,  comme  on  l'imagine  à 
présent,  d'offrir  au  passant  l'abri  d'un  simili- 
palais  où  s'impose  une  étiquette  d'apparente  et 
banale  élégance,  mais,  bien  au  contraire,  de  sug- 
gérer au  voyageur,  à  force  de  cordialité  et  de  pré- 
venances, qu'il  a  retrouvé  son  chez  soi,  ou,  tout 
au  moins,  qu'il  est  personnellement  l'objet  d'atten- 
tions particulières. 

Si  l'on  écrit  un  jour  l'histoire,  déjà  tentée,  des 
auberges  françaises,  on  constatera  que  tel  était  le 
but  vers  lequel  tendait,  depuis  l'origine,  l'ingénio- 
sité des  hôteliers  et  plus  spécialement  celle  des 
hôtelières.  D'abord  leurs  maisons  furent  des  lieux 
de  refuge,  presque  des  abris  de  charité  où  seuls 
fréquentaient  les  nomades  douteux,  trop  peu 
recommandables  pour  se  permettre  de  frapper  à  la 
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porte  (run  monastère  ou  d'un  château,  ménétriers, 
pardonneurs  ou  marchands  de  reliques,  joueurs 
de  dés,  jongleurs,  trouvères  et  autres  «  malan- 
drins »  ^  Promiscuité  louche  et  lieux  si  peu  sûrs 
que,  dès  le  déhut  du  xv*"  siècle,  l'autorité  imposa 
aux  tenanciers  Tohligation  du  registre  d'entrée  et 
de  sortie.  Cette  formalité,  toujours  en  vigueur,  est 
l'une  de  nos  plus  vieilles  institutions  :  elle  date  de 
4  407;  elle  eut  pour  heureux  effet  de  former  aux 
hôteliers  une  clientèle  et  de  distinguer  les  maisons 
honnêtes  des  bouges  mal  famés.  Dès  Henri  IV,  il 
y  avait  dans  nos  provinces  des  auberges  où  l'on 
fréquentait,  sinon  par  plaisir,  du  moins  en  sécurité 
et,  dans  le  cours  du  xvii^  siècle,  Thospitalité  s'y 
manifeste  à  ce  point  accueillante  qu'elle  y  devient 
quelque  peu  suspecte. 

A  l'époque  dont  nous  cherchons  à  fixer  quelques 
traits,  c'est-à-dire  dans  les  cinquante  années  qui 
précédèrent  le  premier  établissement  des  chemins 
de  fer,  Tauberge  de  France  est  respectable  comme 
un  lieu  familial;  on  y  est  accueilli  non  en  étranger, 
presque  en  ami.  L'hôtellerie  est  habituellement  au 
relais,  le  plus  souvent  dans  la  maison  de  poste  ; 
ce  n'est  point  une  construction  babylonienne  à 
balcons  et  à  dômes,  mais  une  bonne  maison  cam- 
pagnarde, avec  un  i)anc  près  de  la  porte,  une 
enseigne  pendue  à  un  bras  de  fer  ouvragé,  un 
grand  porche,  une  vaste  cour  encombrée  de  voi- 

1.  Comment  on  voyageait  autre/ois,  par  11.  do  Gallier.  La  Heoue, 
1"  juin  1'jU7. 
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tures  et  des  écuries  profondes  où  s'alignent  devant 
les  râteliers,  sur  la  paille  fraîche,  trente  ou  qua- 
rante chevaux,  —  de  ces  rohusies  chevaux  de  poste 
à  lourde  queue,  à  longue  crinière,  aux  pieds  pat- 
tus  ^  Rien  à  l'intérieur  de  Tauherge  ne  vise  à  l'ap- 
parat :  s'il  y  a  une  salle  à  nianaer,  ce  qui  n'est  pas 
commun,  sauf  dans  les  villes,  elle  est  des  plus 
modestes  ;  les  chambres  à  coucher  sont  ordinaire- 
ment, en  revanche,  d'un  luxe  sérieux,  tendues  le 
plus  souvent  de  tapisseries,  parfois  même  d'étoffes 
plus  somptueuses  :  à  Vhôtel  Gallère,  à  Blois,  sur 
le  quai  de  la  Loire,  en  aval  du  pont,  M""'  Cradock 
est  logée,  en  1786,  dans  un  appartement  dont  a  les 
porles,  les  fenêtres  et  le  planclier  sont  d'une  chau- 
mière, mais  dont  les  murs  sont  couverts  d'un  bro- 
cart ancien  tissé  de  soie  et  d'ariient:  le  sofa  est  de 

i,        - 

velours  vert,  richement  brodé  »  -.  Partout  les 
pièces  sont  v'astes  :  à  Rochefort,  dans  Vhôtel  du 
Grand  Bazar,  pas  une  chambre  ne  contient  moins 
de  quatre  lits  ;  dans  l'auberge  d'un  petit  village  de 
Vendée,  la  pièce  la  plus  exiguë  contient  trois  lits 
et  elle  est  de  telles  dimensions  qu'on  y  peut  sans 
embarras  dresser,  en  outre,  une  table  pour  de 
nombreux  convives".  Car  c'est  une  habitude  dont 
nul  ne  s'olFus({ue  :  on  partage  la  chambre,  voire  le 
lit  d'un  inconnu.  Quelquefois  on  est  gîté  dans  un 
dortoir  :  à  Toulouse,  au  Griffon  d  Or^en  1784,  sept 

1.  Lettres  du  b^  Rùjùy,  p.  iS. 
i.  Cradock,  :^'j;{. 
o.  Idem,  ::!4ù. 
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«  messieurs  »  coucherif  dans  la  même  chambre. 
Encore  est-on  entre  hommes  ;  mais  quand  le  hasard 
ou  l'aflluence  oblige  à  l'empilement,  il  se  joue  des 
scènes  étranges  :  M™"  de  Nouaillé  arrive  à  Niort  et 
descend  dans  une  hôtellerie  fort  encombrée,  au 
moment  même  où  s'y  présente  un  jeune  homme 
nommé  Patrot;  les  gens  mettent  les  bardes  du 
voyageur  et  de  la  dame  sur  l'unique  lit  demeuré 
libre.  Cela  fit  contestation.  Patrot  dit  :  —  «  Je 
coucherai  dans  ce  lit-là.  —  Je  ne  dis  pas  que  vous 
n'y  coucherez  point,  riposte  M"""  de  Nouaillé,  mais 
j'y  coucherai  aussi.  »  Par  point  d'honneur  et,  pour 
ne  pas  céder,  ils  y  couchèrent  tous  les  deux  \ 
Tard,  dans  le  xix''  siècle,  il  y  avait  encore  des 
auberges  et  non  des  moindres  où,  sans  gène  ni 
protestation,  on  faisait  chambre  commune  avec  des 
compagnons  de  rencontre  :  le  comte  de  Puymaigre 
rapporte  que,  à  Nuits,  il  fut  logé  dans  une  pièce 
contenant  deux  lits  :  «  Le  second  était  occupé  par 
deux  jeunes  époux  mariés  depuis  peu  et  d'un  pliy- 
sique  fort  agréable.  Ils  dormirent  si  peu  que  je  ne 
dormis  pas  du  tout".  » 

Si,  pour  les  Français  dont  la  bonne  humeur  est 
inaltérable,  cette  promiscuité  devient  motif  à  plai- 
santeries ou  prétexte  à  gaillardise,  o'îe  paraît  à 
certains  étrangers  importune  et  désagréable.  Ils 

1.  Coiument  on  voyageait  autrefois,  pai'  it.  do  Gallii.i .  /.«'  Jh  rm-, 
IL)  septembre  1907. 

2.  Comte   .\lexis  do  IMymaiifre.   Souvenirs  sur  LE  migration, 
l'Einpii-e  et  la  Liestauration,  p.  'J'J. 
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ont,  pour  tout  dire,  d'autres  griefs  :  glissons  sur  la 
vermine  dont  sont  infestées  certaines  régions  de 
rOuest  de  la  France  ;  mais,  en  général,  même 
dans  les  plus  pauvres  villages,  l'hôtellerie  est 
«  propre  et  bien  tenue  ».  M"'"  Cradock,  fort  sévère 
sur  cet  article,  et  dont  les  appréciations  sont  par 
conséquent  très  précieuses,  descendant  à  Amboise 
dans  une  auberge  de  rouliers,  —  Au  Cheval  bardé ^ 
—  constate  que  le  gîte  est  attrayant  et  la  nourri- 
ture excellente.  A  Mortagne,  en  bas  Poitou,  Vhôtel 
Louis-le-Grand  dont  l'extérieur  est  «  minable  »  la 
séduit  par  les  mêmes  avantages,  et  aussi  Vhôtel  de 
la  Poste,  à  Saint-Herman,  «  modèle  de  propreté  et 
de  confortable  »,  et  encore  à  Langon  Vhôtel  des 
Princes,  qu'elle  ne  peut  mieux  louer  qu'en  le  com- 
parant à  une  auberge  anglaise,  et  pareillement  à 
Castelnaudary,  le  Lion  d'Or,  «  vieil  hôtel  propre, 
gens  attentifs  et  nourriture  bonne  »,  et  môme 
dans  un  simple  hameau,  situé  au  bord  du  canal 
des  Deux-Mers,  hameau  dont  elle  ignore  le  nom 
et  où  elle  trouve  «  des  chambres  parfaites  et  un 
souper  délicieux,  preuves,  ajoute-t-elle,  que  «  la 
maîtresse  préside  elle-même  à  tout  »  *. 

L'hôtesse,  en  effet,  est  hi  magicienne  grâce  à  (jui 
«  l'hos{)italité  de  l'auberge  perd  quelque  chose  de 
sa  laideur  d'hospitahté  payée  ».  Elle  a  de  ces  fines 
attentions  de  femme,  «  qui  voilent  la  vénalité  de 
l'accueil  ».  Au  vrai   l'hôtesse  est  admirable  :  son 

1.  Cradock,  16U,  170,  l'J8,  212.  291. 
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mari  s'occupe  des  chevaux  ou  boit  avec  les  rou- 
liers  ;  elle  «  va,  vient,  ébauche  tout,  achève  tout, 
complète  tout,  talonne  les  servantes,  mouche  les 
enfants,  chasse  les  chiens,  complimente  les  voya- 
geurs, stimule  le  chef,  sourit  à  l'un,  gronde  l'autre, 
surveille  un  fourneau,  porte  un  sac  de  nuit, 
accueille  celui-ci,  embarque  celui-là^  »...  Jour  et 
nuit,  à  toute  heure,  les  voitures  s'arrêtent  à  sa 
porte  ou  s'engoulTrent  sous  sa  voûte  ;  il  lui  faut 
tenir  toujours  prêts  son  sourire  avenant  et  des 
repas  chauds.  Des  Anglais,  en  novembre  1784, 
décident  de  courir  la  poste  sans  désemparer;  le 
premier  jour  on  n'a  pas  dîné,  et,  dans  la  nuit,  l'ap- 
pétit réclame  compensation.  Un  relais.  Où  est-on? 
A  Arnay-le-Duc.  Quelle  heure?  Une  heure  du 
matin.  «  On  réveilla  le  maître  de  poste  et  sa  fille, 
qui  nous  introduisirent  dans  la  cuisine  ;  là,  j'aidai 
de  mon  mieux  la  jeune  fille  à  confectionner  une 
omelette,  à  griller  des  côtelettes  de  mouton  et  à 
rôtir  un  canard  ;  puis,  assis  autour  du  feu,  nous 
fîmes  un  repas  des  plus  amusaMs  ".  »  A  Villeneuve- 
le-Roi,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  tandis  qu'on 
change  les  chevaux,  les  voyageurs,  dans  la  cuisine, 
se  restaurent  «  d'un  délectable  pot-au-feu  ».  A 
Moret,  après  un  excellent  café  au  lait,  l'hôtesse 
empressée  met  dans  la  voiture  «  un  pot  de  confi- 
tures d'abricots  de  sa  façon  »  ;  ailleurs,  «  à  la  suite 

1.  V.  Hugo.  Le  Rhin.  Lettre  111. 

2.  La  vie  française  à   la  veille  de    la   Révolution.  Journal  do 
Mme  Gradock,  Uo-y5. 
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d'un  succulent  dîner  dans  une  salle  très  modeste, 
et  la  note  acquittée,  la  maîtresse  de  Tauberge  les 
presse  d'accepter  des  pêches  magnifiques  pour 
qu^ils  se  rafraîchissent  durant  la  route  ».  Et  à  ces 
passants  succèdent  d'autres  passants  :  pas  d'heures 
pour  les  repas,  point  de  table  d'hôte;  et  c'est  mi- 
racle de  trouver  en  ces  villages  isolés,  à  tous  ins- 
tants de  la  journée  et  de  la  nuit,  pareille  abondance 
improvisée,  poissons  frais,  gibier  à  point,  fruits 
savoureux,  laitages  candides  et  volailles  grasses; 
et  c'est  miracle  plus  grand  encore  de  rencontrer 
chez  ces  hôtelières,  à  qui  ne  sont  permis  ni  som- 
meil, ni  loisir,  ni  repos,  de  si  infatigables  préve- 
nances, une  si  affable  activité.  L'une  est  «  une 
enfant  de  seize  ans,  qui  est  partout  et  qui  mène 
merveilleusement  cette  grosse  machine,  tout  en 
touchant,  par  moments,  du  piano  ^  »  ;  une  autre 
c(  s'occupe  de  tout  et  trouve  encore  le  temps  de 
filer  elle-même  tout  le  linge  de  la  maison  »"  : 
femmes  de  France,  incomparables,  prodiges  d'adap- 
tation, de  résistance  et  d'aménité  ! 


Le  domaine  de  l'hôtelière  est  sa  cuisine  ;  c'est 
là  aussi  le  cœur  de  l'auberge  :  on  s'y  réunit,  on  s'y 
tient,  on  y  mange,  on  y  vient  aux  nouvelles,  on  y 
discute  le  trajet  à  effectuer,  la  route  à  suivre,  le 
noinbri'  de  chevaux  imposé  ou  indispensable.  Des 


1.  V.  Hugo.  J.e  Hhin,  loc.  cil. 

2.  Cradock,  -'4i\ 
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rouliers,  des  étrangers,  des  bourgeois  du  pays,  des 
marmitons,  des  servantes,  des  postillons  s'y  cou- 
doient, s'y  démènent,  s'y  disputent,  y  boivent  ou 
s'y  repaissent  vingt-quatre  heures  par  jour.  Rien 
de  l'appentis,  exigu  et  obscur,  niché  au  bout  d'un 
couloir  sombre  oii,  trop  souvent,  est  de  nos  jours 
relég-uée  l'officine  des   petits  hôtels   provinciaux. 
La  cuisine  de  l'ancienne  auberge  n'est  pas  la  cou- 
lisse, c'est  la   scène  :  tout  s'y  prépare  au  grand 
jour;    qui    ne   connaît  la  description    qu'a  notée 
Victor  Hugo  d'un  de   ces    honnêtes    et   rutilants 
laboratoires  de  bonnes  choses,  au  temps  béni  des 
feux  de  bois  oii  les  sauces  blanches  étaient  sans 
tromperie  et  les  «  liaisons  »  sans  mystères  ?  «  Une 
salle  immense  :  un  des  murs  occupé  par  les  cuivres, 
Fautre   par  les  faïences.   Au   milieu,   en  face  des 
fenêtres,  la  cheminée,  énorme  caverne  qu'emplit 
un  feu  spîendide.  Au  plafond,  un  noir  réseau  de 
poutres  magnifiquement  enfumées,  auxquelles  pen- 
dent toutes  sortes  de  choses  joyeuses,  des  paniers, 
des  lampes,  un  garde-manger,  et,  au  centre,  une 
large  nasse  à  claire-voie   où   s'étalent  de  vastes 
trapèzes  de  lard...   L'âtre  flamboyant  envoie  des 
rayons    dans   tous  les  coins...   et  fait  resplendir 
Fédifice  fantastique  des  casseroles  comme  une  mu- 
raille de  braise...   Des  marmites    gloussent,   des 
fritures  glapissent...  Le  couperet  cogne,  la  lèche- 
frite piaille,  la  fontaine  pleure,  les  bouteilles  san- 
glotent, les  vitres  frissonnent,  les  diligences  pas- 
sent sous  la  voûte  comme  le  tonnerre...  Cette  forge 
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k  indigestions...  est,  jour   et  nuit,  pleine  de  va- 
carme ^..  » 

C'est  qu'on  y  doit  se  prémunir  contre  de  ter- 
ribles appel its  :  ce  qu'on  mano^e  en  France,  au 
xviif  siècle,  depuis  la  table  de  Versailles  oii  le  Roi 
s'assied  presque  toujours  tout  seul,  jusqu'à  celle 
autour  de  laquelle  s'empile  toute  une  famille  d'ar- 
tisans, bisaïeuls,  grands-parents,  papa,  maman, 
oncles,  tantes,  cousins,  marmaille,  ce  qu'on  mange 
est  invraisemblable.  On  n'est  plus,  certes,  au  temps 
011  l'on  engouffrait  n'importe  quoi  en  quantités 
formidables,  sans  ordre,  sans  choix,  sans  méthode, 
comme,  par  exemple,  à  ce  dîner  maigre,  servi,  un 
jour  de  carême,  chez  l'archevêque  de  Paris  et  où 
paraissent  sur  la  table  quatre  grands  saumons 
frais,  dix  turbots,  douze  homards,  cinquante  livres 
de  baleine,  deux  cents  tripes  de  morue,  un  panier 
de  moules,  neuf  aloses  fraîches,  dix-huit  truites 
d'un  pied  et  demi,  dix-sept  brochets,  soixante- 
deux  carpes,  dix-huit  lamproies,  deux  cents  grosses 
écrevisses,  deux  cents  harengs  blancs,  deux  cents 
harengs  saurs,  vingt-quatre  saumons  salés,  dix- 
huit  barbues,  trois  paniers  d'éperlans  et  six  cents 
grenouilles'.  Je  suppose  que  Monseigneur  n'était 
pas  seul  et  avait  convié  quelques  chanoines  à  faire 
abstinence  avec  lui  ;  n'importe,  après  les  tripes  de 
morue  et  les  deux  cents  harengs  saurs,  un  Fran- 

1.  V.  Hugo.  Le  Rhin.  Lettre  111. 

2.  II.  de  Gailier.  Usages  et  mœurs  d'autrefois. 
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çais  (1  aujourd'hui  se  serait  avoué  vaincu.  Au 
xviif  siècle,  on  procède  avec  plus  de  mesure,  et 
une  sage  ordonnance  préside  à  la  conduite  d'un 
repas  :  on  sait  distinguer  une  entrée  d'un  rôti,  et, 
si  le  menu  débute  par  les  hors-d'œuvre,  il  se  ter- 
mine par  les  entrémets.  Ces  hors-d'œuvre  et  ces 
entremets  n'étaient  pas  ce  que  vous  pensez  :  le 
premier  de  ces  termes  éveille  aujourd'hui  la  pers- 
pective de  trois  ou  quatre  olives  ou  d'une  coquille 
de  beurre  grosse  comme  noisette  ;  le  second  évoque 
quelque  mousse  de  blancs  d'œufs,  une  crème 
légère...  Attention  :  les  hors-d'œuvre  de  nos  pères, 

—  et,  sans  être  centenaire,  on  peut  s'en  souvenir, 

—  consistaient  en  boudins,  saucisses,  côtelettes  et 
andouilles;  comme  entremets,  on  admettait  des 
jambons  ruisselant  de  graisse  sous  le  couteau,  des 
pâtés  de  nouilles  baignant  dans  des  sauces  pré- 
sentant la  consistance  du  bitume  en  fusion,  ou 
des  hures  embaumées,  dressées  sur  un  coulis  d'oi- 
gnons, d'échalotes  et  de  laurier.  Entre  cette  pré- 
face et  cet  épilogue...  on  dînait. 

Il  serait  facile  de  terrasser  les  incrédules  en 
reproduisant  ici  l'un  des  menus  de  la  table  de 
Louis  XYI  lors  d'un  repas  du  Petit  Trianon, 
menu  qui  compte  environ  vingt  pages  pleines  et 
comprend  sept  à  huit  cents  plats.  L'argument 
pécherait  précisément  par  son  énormité  :  il  est 
évident  que,  à  ces  repas  de  Cour,  les  convives  ne 
touchaient  qu'à  certains  mets  préparés  à  leur  inten- 
tion ;  le  surplus  passait  au  Serdeau  :  on  sait  que 
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tout  Versailles  vivait  de  Topulente  desserte  duchâ-  l 
teau.  En  se  tenant  dans  l'ordinaire,  on  peut  citer 
des  exemples  moins  suspects  et,  partant,  plus 
saisissants.  M.  de  Védel  invite,  en  1760,  M™^  de 
Saint- Vincent  à  dîner  au  restaurant  :  deux  cou- 
verts seulement,  deux  convives  venus  là  bien 
plutôt  pour  causer  à  l'aise  que  pour  faire  bom- 
bance. Voici  le  menu  de  cette  agape  :  bisque  d'écre- 
visses,  caneton  à  la  Provençale,  grenade  de  lai- 
tances de  carpes,  petits  pigeons  innocents,  anguille 
à  la  rémoulade,  bure  de  saumon,  un  turbot,  une 
poule  de  Caux,  truffes  au  Champagne,  asperges, 
artichauts,  pommes  à  la  Charlotte...  Le  chevalier 
d'Eon,  un  sobre  celui-là,  affectant  d'être  petit  man- 
geur et  de  se  contenter  d'un  rien,  déjeune  seul  : 
il  commande  un  melon,  une  matelote  d'anguille, 
une  carpe,  deux  poulets,  une  noix  de  veau  à  l'oseille, 
une  compote  de  quatre  pigeons,  un  lapin  à  la  pou- 
lette, un  aloyau  à  la  sauce,  une  tourte  à  l'a  frangi- 
pane, des  haricots  verts,  poires,  pêches,  cerneaux, 
échaudés^.  —  J'estime  d'un  admirable  scrupuir 
l'échaudé  survenant  après  cet  entassement  do 
nourriture.  D'ailleurs,  une  telle  abondance  est  si 
bien  passée  dans  les  habitudes  et  considérée  comme 
indispensable  que,  au  même  chevalier  d'Eon, 
détenu  à  Dijon  en  1779,  l'administration  des  pri_ 
sons  sert,  chaque  jour  :  potage  et  bouilli,  truite  ou 

1.  Regnault  de  Beaucaron,  Souvenirs  anecdo tiques  et  histo- 
riques d'anciennes  /ainilles  champenoises  et  bourguignoîines.  Cité 
par  11.  de  Gallicr,  ouvrage  indiqué. 
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saumon,  écrevisses,  poularde  ou  bécasse,  légumes, 
asperges,  café,  eau-de-vie,  une  ou  deux  bouteilles 
de  Glos-Vougeot  ^ 

Ce  sont  donc  des  appétits  de  ce  genre  auxquels 
les  cuisines  d  auberge  doivent  satisfaire,  avec  cette 
aggravation  que,  en  voyage,  on  est  plus  exigeant 
qu'à  la  table  de  famille  :  le  cheval,  la  marche  ou 
la  voiture  «  creusent  »  et  c'est  une  tradition  de 
bien  manger  quand  on  est  en  route.  Il  faut  compter 
que,  en  ce  temps-là,  un  bourgeois  de  France 
absorbait  régulièrement  dans  sa  journée  quatre  à 
cinq  livres  de  viande  et  quatre  bouteilles  de  vin  ; 
vous  pensez  bien  qu'il  ne  faisait  pas  abstinence 
lorsqu'il  passait  par  rhôtellerie.  Voilà  pourquoi, 
d'un  bout  de  Tannée  à  l'autre,  sans  un  répit, 
actionnées  par  des  barbets  encagés  et  toujours  en 
mouvement,  tournent  dans  la  cheminée  profonde 
trois  ou  quatre  étages  de  broches  garnies  de  din- 
donneaux, de  poulardes,  d'oies  suantes  de  graisse, 
de  gigots  joufflus  et  de  pièces  de  bœuf  qu'arrosent 
continuellement  des  marmitons  accroupis;  voilà 
pourquoi  bouillonnent  au  croc  des  crémaillères 
des  pots-au-feu  gigantesques,  mijotent  dans  les 
cendres  brûlantes  des  ragoûts  onctueux  et  rôtissent 
sur  des  braises  de  sarments  les  perdreaux,  les 
cailles,  les  bécasses  et  les  ortolans. 

Certains  jugeront  qu'il  est  cruel  de  rappeler,  en 
l'actuelle  période  de  restrictions,  ces  époques  for- 

1.  H.  do  Gallier,  Ouvrage  cité. 
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lunées  ;  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  This- 
toire  économique  de  constater  l'extraordinaire 
et  habituelle  abondance  dans  laquelle  vivait  l'an- 
cienne France  :  nos  compatriotes  n'en  étaient  pas 
surpris  et  n'en  parlaient  guère,  mais  les  étrangers 
s'extasiaient.  Sir  John  Carr  passe  à  Mantes  à  huit 
heures  du  matin;  il  s'arrête  à  l'auberge  et  demande 
à  déjeuner  :  la  table  est  dressée  et,  sur  les  réchauds 
sont  placés  un  potage,  un  quartier  de  viande,  une 
volaille...  Non  sans  difficulté  l'Anglais  fait  entendre 
qu'il  ne  déjeune  pas  de  cette  façon  et  que  du  café 
et  une  flûte  lui  suffisent.  Tandis  qu'il  discute  avec 
l'hôtelier  consterné,  ses  compagnons  de  diligence, 
tous  Français,  se  sont  joyeusement  installés,  ser- 
viette au  cou,  et  font  large  brèche  aux  mets  con- 
sistants qu'on  leur  présente.  «  Quel  heureux 
peuple  !  »  écrit  John  Carr  :  «  toujours  prêt  et  à 
toute  heure  !  Tl  n'a  même  pas  l'idée  de  ce  qui  peut 
le  gênera..  »  Locatelli  n'a-t-il  point  parlé  des 
voyageurs  qui  «  par  habitude  des  privations  ou  par 
économie,  se  contentent,  le  matin,  de  jambon,  de 
viande  salée  et  d'oeufs  ?  »  Que  dévorent  donc  ceux 
qui  ne  regardent  pas  à  la  dépense?  Il  est  vrai  que 
les  déjeuners  d'auberge  sont  bien  alléchants  :  par- 
tout en  France  on  trouve  d'excellent  lait,  le  beurre 
«  sortant  de  la  baratte  »  est  un  enchantement; 
partout  riiôtellier  s'ingénie  et  excelle  en  quelque 

4.  Impressions  de  voyage  en  Finance  de  Sir  John  Carr,  traduites 
par  A.  Babeau,  correspondant  de  l'Institut.  (Les  Anglais  en  France 
après  la  paix  d'Amiens,  p.  125.) 
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plat  inimitable  :  «  ragoût  d'œufs  de  carpe  avec 
des  champignons,  des  truffes,  des  pistaches  et  des 
câpres  »,  ou  «  tourtes  de  queues  d'écrevisses  au 
beurre  de  noisette  »,  chaque  province,  chaque  ville, 
chaque  bourgade  a  sa  «  spécialité  »  dont  les  ména- 
gères locales  se  transmettent  pieusement  le  secret; 
et  comme  la  réputation  de  ces  bonnes  choses  n'est 
pas  «  industrialisée  »,  on  n'en  peut  goûter  les  délices 
qu'à  leur  lieu  d'origine  :  pâtés  de  Chartres  ou  de  Tou- 
louse, madeleines  de  Commercy,  saucisson  de  Lyon 
ou  d'Arles,  cassoulets  variés,  bouillabaise  légen- 
daire, macarons  de  Nancy,  andouilles  de  Vire,  de 
Troyes  ou  de  Cambrai,  langues  de  Valenciennes, 
pieds  croquants  de  Sainte-Menehould,  rillettes  de 
Tours...  c'est  par  les  auberges  que  se  sont  établies 
ces  renommées  européennes  qui  contribuent,  plus 
qu'on  ne  le  pense,  au  prestige  de  notre  pays. 

Dans  le  récit  du  voyage  de  M™®  Cradock,  docu- 
ment précieux  touchant  ces  matières,  reviennent  à 
chaque  arrêt  ces  mots  :  «  excellent  souper,  vin 
délicieux  ».  La  dame  note  avec  attendrissement 
certaine  auberge  où  lui  furent  servis  des  ortolans 
dont  elle  aperçoit,  dans  l'office,  «  un  amoncelle- 
ment ».  A  Toulouse,  un  jour  de  fête,  elle  compte 
dix-sept  plats  au  dîner  de  l'auberge,  et  s'ellraie  d'un 
voisin  de  table  —  un  Français  —  qui  n'en  laisse 
point  passer  un  seul  et  dont  elle  s'attend  à  voir 
craquer  le  beau  gilet  de  soie  bleue  brodée  d'argent  ^ . 

1.  Cradock,  173. 
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A  Tauberge  de  Bessay,  la  cave  était  si  riche  en  vins 
parfaits  et  la  broche  sans  cesse  si  opulemment 
garnie  de  volailles  et  de  gibiers  de  clioix,  qu'il  y 
eut  parmi  les  voyageurs  de  la  diligence  une  émeute 
certain  jour  où  les  conducteurs  prétendirent  relayer 
ailleurs  ^ 

Gomment  procédaient  les  hôteliers  du  vieux 
temps  pour  s'approvisionner^  avec  tant  d'exacti- 
tude et  de  profusion,  de  victuailles  à  ce  point 
recherchées?  A  quel  marché  se  les  procuraient-ils  f 
Eh!  Ils  les  avaient  sous  la  main  et  n'avaient  pas 
besoin  de  recourir  à  des  intermédiaires  onéreux  ou 
à  des  commissionnaires  cupides  ;  toute  maison 
d'auberge  possédait  son  étable,  son  «  toit  à  porcs  », 
sa  basse-cour  ;  toute  ménagère  était  laitière  et 
battait  son  beurre,  lequel,  destiné  à  être  consommé 
le  jour  même,  n'exigeait  ni  lavage,  ni  mixture 
d'aucun  genre.  Le  ruisseau,  la  rivière,  le  torrent 
ou  l'étang  voisin  foisonnait  de  brochets,  de  truites, 
de  carpes,  d'anguilles  et  d'écrevisses;  le  gibier 
pullulait  en  toutes  les  régions  de  France  et  n'était 
pas  l'apanage  des  «  plaisirs  seigneuriaux  »  ;  sinon 
on  ne  pourrait  expliquer  la  débauche  qui  s'en  fai- 
sait à  la  table  des  moindres  hôtelleries.  La  pro- 
duction de  chaque  coin  de  France  suffisait  plantu- 
reusement  aux  besoins  de  ses  régionaux  et  aux 
fantaisies  des  étrangers  de  passage.  Mais  ce  qui 
devient   mystère  —  du  moins   pour  qui,   s'étant 

1.  Comment  on  voyageait  autrefois,  lac,  cit. 
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aiguillonné  l'appétit  aux  souvenirs  émerveillés  des 
voyageurs  d'autrefois,  a  souffert  par  sa  propre 
expérience  de  la  pénurie  de  nos  modernes  auberges 
de  campagne  où,  dans  les  années  qui  précédèrent 
la  guerre,  l'œuf  frais  devenait  une  rareté  et  où  l'on 
ne  trouvait  à  peu  près  rien  que  du  vermouth  et  de 
l'absinthe  —  ce  qui  reste  mystère,  ce  sont  les 
causes  qui  ont  amené  l'abolition  de  ces  richesses 
locales.  Les  droits  de  pêche  et  de  chasse,  tant 
enviés,  dit-on  par  nos  ancêtres,  sont  accordés  à 
tous  moyennant  des  rétributions  minimes  ;  avec 
une  sollicitude  méritoire,  les  pouvoirs  publics  ont 
créé  des  milliers  d'emplois  attribués  à  des  fonc- 
tionnaires chargés  de  veiller  au  repeuplement  de 
nos  cours  d'eau,  de  a  protéger  »  notre  gibier, 
d'enseigner  aux  paysans,  dès  l'école,  les  raffine- 
ments de  l'élevage  et  de  la  culture  maraîchère, 
d'inspecter,  de  garder,  de  diriger,  de  perfectionner 
tout  ce  qui  se  rapporte  aux  productions  de  notre 
sol  prodigue...  et  c'est  depuis  ce  temps-là  que  nous 
avons  été  réduits  à  réclamer  de  l'étranger  ce  que 
nous  possédions  jadis  en  pléthore  :  au  temps  qui 
précéda  le  coup  de  tonnerre  de  1914,  nos  faisans 
venaient  de  Hongrie,  nos  hèvres  de  la  Foret  Noire, 
nos  écrevisses  étaient  nées  dans  la  Havel  ou  dans 
la  Sprée,  et  la  France  de  la  Seine,  de  la  Loire,  de 
la  Garonne  et  du  Rhône  achetait  annuellement 
pour  dix  miUions  de  brochets,  de  truites  et  de 
saumons  au  Weser,  à  l'Elbe  et  au  Rhin  !  Les 
économistes  allèguent  qu'il   ne   convient  pas    de 
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confronter  notre  époque  aux  jours  d'autrefois,  les 
conditions  de  la  vie  ayant  totalement  changé  depuis 
cent  ans,  argument  chétif  auquel  les  esprits  simples 
seront  toujours  en  droit  de  répondre  :  «  C'est  bien 
dommage  !  »  jusqu'au  temps  où  l'expérience  les 
aura  convaincus  que  leurs  regrets  ne  sont  pas 
justifiés.  Encore  faudrait-il  expliquer  pourquoi 
tous  les  étrangers  qui  avaient  des  loisirs  et  de 
Fargent  à  dépenser  ne  venaient  jadis  que  chez 
nous  :  notre  France  était  l'hôtesse  sans  rivale, 
même  sans  concurrente  ;  elle  n'a  point  perdu  ce 
renom,  certes,  mais  peut-être  l'a-t-elle,  par  insou- 
ciance paresseuse,  quelque  peu  compromis.  Aussi 
n'est-il  pas  superflu  de  rêver  un  peu  maintenant  à 
ce  qui  le  lui  avait  valu  et  pour  quelles  séductions 
les  oisifs,  curieux  de  se  procurer,  ainsi  que  disait 
Montaigne,  «  une  continuelle  exercitation  à  remar- 
quer des  choses  nouvelles  »,  se  figuraient  décou- 
vrir en  elle  un  coin  de  l'Éden  et  ne  la  quittaient 
point  sans  lui  vouer  un  sentiment  fécond  de  res- 
pect, de  gratitude  et  d'amour. 
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Si  grande  que  soit  l'indulgence  attendrie  avec 
laquelle  on  considère  les  choses  du  passé,  on 
outrerait  le  paradoxe  à  soutenir  que  la  façon  dont 
nos  pères  voyageaient  était  préférable  à  la  nôtre, 
et  on  atteindrait  le  ridicule  en  préconisant  le  retour 
aux  moyens  de  locomotion  dont  ils  disposaient. 
S'ils  en  avaient  eu  le  choix,  ils  auraient  abandonné 
la  Turgotine  ou  le  coche  d'eau  et  pris  Texpress. 
Il  ne  s'agit  donc  pas  de  dénigrer  témérairement 
et  de  parti  pris  la  prodigieuse  modification  appor- 
tée par  la  multiplicité  des  «  voies  rapides  »  ;  mais 
il  n'est  pas  interdit  d'exprimer  un  regret  plato- 
nique :  lenteur,  fatigues,  chevaux  étiques,  postes 
mal  pourvues,  pas  dangereux,  postillons  indociles, 
voitures  versées,  auberges  pleines,  tant  de  difficul- 
tés, de  retards  et  d'embarras  seraient  sans  charmes 
pour  nos  gens  d'à  présent,  et  peut-être  bien  nos 
pères  eux-mêmes  trouvaient-ils  à  ces  inconvénients 
moins  d'attraits  que  nous  nous  plaisons  à  l'ima- 
giner. 
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Cette  manière  de  courir  les  routes  présentait  du 
moins  un  agrément  prééminent  qui  nous  est 
inconnu  :  celui  de  la  diversité  et  de  l'imprévu.  Le 
spectacle  se  renouvelait  à  toute  minute  :  «  on 
avait  le  temps  de  voir  le  pays,  de  remarquer  les 
mœurs  et  les  costumes,  bien  plus  variés  que  ceux 
d'aujourd'hui^  ».  A  peine  descendus  du  paquebot, 
les  Anglais,  au  temps  de  Louis  XVI,  sont  étonnés 
d'être  tout  à  coup  «  dépaysés  »  et  de  découvrir 
un  monde  nouveau,  peu  d'heures  après  avoir  quitté 
leur  île  :  Fun  d'eux  s'extasie  «  du  coup  d'œil 
qu'ofïre  la  place  du  marché,  à  Calais,  avec  ses 
femmes  aux  corsages  singulièrement  fastueux, 
aux  bonnets  à  grandes  ailes,  portant  presque 
toutes  des  chaînes,  des  colliers,  des  croix  d'or,  et, 
toutes,  même  les  enfants  et  les  vieilles,  des  pen- 
dants d'oreilles'  ».  A  Thôtel  Dessin,  gloire  de  la 
ville,  les  servantes  «  uniformément  mises  à  la  der- 
nière mode,  ont  toutes  le  bonnet  à  barbes  flot- 
tantes et  de  lonsrues  boucles  d'oreilles  yy\  Le 
colonel  Thornton  admire,  à  Dieppe,  les  corsages 
bleus  ou  rouges  que  portent  les  femmes,  leurs 
sabots  couverts  de  peau  de  mouton  et  surtout 
leurs  bonnets  normands  qui  «  par  le  luxe  de  leurs 
dentelles  vaudraient  de  soixante  à  cent  louis*  »  ;  à 

1.  Adolphe  Vautier.  Voyage  en  France,  relation  de  Locatelli, 
préface,  xxxv. 

2.  Franccs  Bm-net.  Diartf  and  Lcllers,  ciuj  par  IJabeau,  ouv.  cil. 

3.  Idem,  p.  tiU. 

4.  Idem,  p.  i*:i. 
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Bolbec,  Sir  John  Carr  est  ravi  d'un  déjeuner  «  servi 
par  des  bonnes  en  costume  cauchois  complet  »  ;  à 
Rouen  l'hôtesse  chargée,  elle  aussi,  d'énormes 
boucles  d'oreilles  qui  paraissent  être  un  em- 
blème corporatif,  «  est  habillée  à  la  grecque  ».  A 
Béziers,  M"""  Cradock  note  que,  «  suivant  la  cou- 
tume du  pays,  toutes  les  servantes  de  Fauberge 
sont  nu-pieds:  la  maîtresse  du  logis  seule  est 
chaussée^  )>. 

Si  Ton  a  la  chance  de  traverser  une  ville  au 
jour  d'une  fête,  tout  enchante,  tout  surprend,  tout  est 
pittoresque  et  «  local  »,  cavalcade  ou  procession, 
commémoration  de  quelque  fait  d'histoire  ou  de 
quelque  miracle  des  vieux  âges  :  rien  ne  ressemble  à 
ce  qu'on  verrait  ailleurs.  Il  y  a  le  Graouli  à  Metz, 
la  Tarasque  à  Tarascon;  chaque  bourgade,  presque 
chaque  village  a  sa  «  réjouissance  »  annuelle,  pré- 
texte à  dévotions  et  à  bombances  dont  prennent  leur 
part  les  étrangers  de  passage.  Fêtes  pour  les  ven- 
danges, fêtes  pour  les  moissons,  fêtes  patronales 
des  abbayes  somptueuses  qui,  à  cette  occasion, 
ouvrent  toutes  grandes  leurs  portes,  visite  des 
Trésors,  exposition  des  reliquaires,  toutes  causes 
d'énormes  afflux  de  pèlerins  et  de  curieux.  A  Fère- 
Champenoise,  les  touristes  nancéiens  assistent, 
d'une  lenêtie  an  Lion  d'Or,  «  oii  ils  sont  bien  réga- 
lés et  à  bon  compte,  à  une  fête  solennelle  pour 
l'anniversaire  d'un  incendie  qui  avait  jadis   con- 

1.  La  vie  française,  p.  167. 
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sumé  presque  entièrement  le  bourg*  ».  A  Agen, 
la  foire  de  Juin  s'ouvre  par  une  grande  procession 
de  la  magistrature,  proclamant  Touverture  de  la 
fête  à  tous  les  carrefours  ;  durant  quinze  jours 
on  vit  en  plein  air,  on  chante,  on  danse  sous 
trois  avenues  d'ormes  superbes.  A  Bordeaux,  il 
y  a  la  Saint-Jean,  date  où  toute  la  ville  s'éclaire 
de  feux  de  joie  ;  «  les  quais,  les  rues,  les  promenades 
s'emplissent  d'une  foule  en  habits  de  gala;  tous, 
même  les  mendiants,  tiennent  un  bouquet,  des 
fleurs  ou  des  croix  de  feuillage  à  la  main,  talis- 
mans contre  le  mauvais  sort;  on  enflamme  des 
barils  de  goudron  sur  lesquels,  aussitôt  qu'on  y  a 
mis  le  feu,  les  gens  du  peuple  se  bousculent  pour 
tracer  un  signe  de  croix  ;  puis  on  lance  ces  brûlots 
à  la  rivière,  au  bruit  du  canon,  des  coups  de  fusil, 
des  fusées,  des  pétards,  de  la  musique,  des  cris  de 
joie  :  ces  incendies  mouvants,  descendant  le  cou- 
rant, illuminent  le  fleuve  et  les  navires  en  rade, 
«  spectacle  rare  et  magnifique"  ».  A  Toulouse,  la 
Fête-Dieu  se  prolonge  durant  huit  jours;  «  toutes 
les  maisons  de  la  ville  sont  ornées  de  tapisseries, 
de  draps  de  lit  piqués  de  roses,  de  toiles  tendues 
ou  froncées,  de  soies  unies  ou  à  fleurs  »  ;  d'une 
extrémité  à  l'autre,  les  plus  longues  avenues  sont 
bordées  d'arcades  en  branchages  a  enguirlandées 
de  (leurs,  de  rubans  de  soie,  d'étoffes  de  différentes 

i.  La  vie  pat-isienne  sous  Louis  XYL  p.  îS. 
2.  La  vie  fratuaise,  j>.  -U7. 
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couleurs,  de  petits  drapeaux  taillés  en  forme  de 
feuilles  de  palmier  ».  On  se  presse  avec  recueille- 
ment pour  assister  au  passage  des  Capitouls,  en 
grand  costume,  la  traîne  de  chacun  d'eux  portée 
par  quatre  ou  six  pages,  magnifiquement  habillés; 
des  prêtres  revêtus  de  chapes  «  d'une  richesse 
inouïe  »;  des  petits  enfants  effeuillant  des  fleurs; 
du  dais  «  admirablement  brodé  »  et  empanaché, 
avançant  lentement  sous  les  verdures  triomphales 
parmi  les  fumées  de  l'encens  ^  La  ville  regorge 
d'étrangers  :  plus  une  mansarde  vacante  dans  les 
hôtels;  les  tables  d'hôte  sont  «  composées  de  la 
meilleure  société  »  et  chacun,  en  l'honneur  de  la 
fête,  revêt  ses  plus  beaux  habits.  M™""  Cradock  voit, 
à  la  table  du  Griffon  d'Or,  une  auberge  modeste, 
«  des  toilettes  flamboyantes,  en  étoffes  tissées  d'or 
et  d'argent  »,  et  une  élégance,  des  façons,  une 
politesse  qui  dépassent  tout  ce  qui  l'a,  en  ce  genre, 
le  plus  frappée  à  Paris. 

Hélas!  A  lire  ces  choses,  on  songe  à  nos  mornes 
fêtes  de  sous-préfectures,  dont  l'invariable  attrac- 
tion est  une  manœuvre  du  corps  des  pompiers, 
sans  que  personne  ait  encore  pu  discerner  en  quoi 
le  déroulement  de  longs  tuyaux  peut  contribuer  à 
la  joie  populaire  :  si  la  cérémonie  est  d'importance, 
il  y  a  une  tribune  drapée  de  velours  rouge,  — 
partout  semblable,  —  et  un  député,  —  toujours  le 
même,    —   et    l'horrible    bousculade   devant    les 

i.  La  vie  française,  p.  188. 
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baraques,  j'ebut  de  Neuilly  ou  du  Trône,  dans 
l'épouvantable  odeur  des  fritures  foraines,  mêlée 
aux  gaz  aspbyxiants  des  flammes  d'acétylène  et  le 
tonitruant  fracas  des  orchestrions  munichois  k 
vapeur  qui  sifflent,  hurlent,  beuglent,  rugissent  de 
tous  leurs  tuyaux  frémissants.  Le  touriste,  égaré  à 
la  recherche  du  pittoresque,  fuit  ces  banalités 
bruyantes  et  empestées,  gagne  en  quatrième 
vitesse  quelque  lieu  plus  tranquille  où  il  sait  trou^ 
ver,  non  Tauberge  propre  et  plantureuse  qu'il 
désespère  de  rencontrer,  mais  le  Palace,  ou  soi- 
disant  tel,  oii  le  poursuivra  le  «  déjà  vu  »  :  le 
portier  solennel  à  redingote  et  casquettes  aile-  ' 
mandes,  le  chasseur  à  veste  rouge  et  à  toque 
angkiise,  le  «  serveur  »  en  habit,  la  porte  de  glaces 
touinante,  la  salle  à  manger  style  Foyer  de 
rOpéra,  la  petite  table  à  abat-jour  rose,  le  couvert 
dressé  comme  partout,  les  mêmes  nappages,  les 
mômes  porcelaines,  les  mêmes  cristaux,  le  même 
dîner  qu'ailleurs,  et  des  convives  épars,  silencieux, 
ayant  si  peu  de  choses  à  se  dire  et  d'impressions 
à  échanger  que,  le  plus  souvent,  un  orchestre 
joue,  sans  répit,  dans  un  coin  de  la  salle  pour  les 
retenir  à  table  jusqu'à  l'entremets,  écrasés  sous  le 
poids  de  leurs  déceptions  de  voyageurs,  découra- 
gés de  tant  rouler  pour  ne  rien  voir  que  ce  qu'ils 
ont  chez  eux  sans  peine  et  à  meilleur  compte.  Nos 
pères  ont  fait  un  beau  rêve  t3t  un  grand  eflort  : 
chacun  peut,  de  nos  jours,  pour  la  môme  somme 
d'argent,   s'oifrir   le   même  bien-être  et  la  même 
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jouissance  étiquetés  suivant  le  tarif.  Mais  s'ils  ont 
cru,  par  là,  conquérir  réj^^alité,  ils  se  sont  grande- 
ment leurrés  :  c'est  l'uniformité  qu'ils  nous  ont 
léguée,  et,  dans  le  seul  vers  qui  survive  de  son 
œuvre,  Lamotte,  un  de  nos  poètes  les  plus  oubliés, 
assure  que  c'est  d'elle  que  naquit  l'ennui,  mal 
terrible,  épouvantait  du  Français  en  particulier, 
désespoir  des  voyageurs  en  général.  C'est  peut- 
être  pour  cela  que  tant  de  gens,  rencontrés  sur  les 
quais  des  gares  ou  dans  le  salon  d'un  Terminus, 
vous  ont  des  mines  tristes  de  naufragés  et  semblent 
avoir  oublié,  comme  le  recommandait  Topfler, 
a  d'emporter  le  plaisir  avec  soi  pour  être  sûr  de 
le  trouver  partout  ». 

L'ancienne  France  n'était  point  banale  :  ses 
charmes  étaient  bien  à  elle  et  l'idée  n'y  serait 
venue  à  personne  de  copier  ce  qui  se  faisait  autre 
part,  fût-ce  en  mieux.  A  quoi  bon?  Son  prestige 
ensorcelait  si  bien  le  monde  que  tout,  en  elle, 
était  déclaré  délectable;  l'Europe  entière,  asservie 
par  ses  grâces,  proclamait  sa  pacifique  hégémonie. 
Quant  au  Français,  il  jugeait  très  équitable  cette 
adulation;  on  Teût  bien  fait  rire  en  insinuant  qu'il 
ne  la  méritait  pas  et  on  l'eût  indigné  en  essayant  de 
lui  persuader  que  d'autres  nations  égalaient  la 
sienne  et  que  celle-ci  aurait  avantage  à  se  modeler 
sur  les  étrangers.  Depuis  qu'il  a  entrepris  de  se 
gouverner  lui-même,  il  a  essayé  de  tant  de  régimes, 
acclamé  un  si  grand  nombre  de  favoris,  et  connu 
en  ce  genre  tant  de  déceptions  que,  peut-être,  n'a- 
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t-il  plus  en  la  compétence  des  maîtres  qu'il  se 
donne  cette  foi  robuste  propice  aux  convictions 
inébranlables,  sachant,  par  de  trop  fréquentes 
expériences,  que  Télu  d'aujourd'hui  sera  demain 
discrédité,  et  jugeant  d'ailleurs  inutile  de  bâtir  un 
temple  durable  à  une  idole  qui  n'en  a  que  pour 
quelques  jours,  —  ou  quelques  mois,  —  de  vogue. 
Ce  sentiment  de  l'éphémère  est  peut-être  ce  qui 
nous  sépare  le  plus  de  nos  ancêtres  :  ils  avaient, 
comme  nous^  des  engouements  et  leur  mobilité  de 
goûts  n'était  point  sensiblement  inférieure  à  la 
nôtre;  mais  tous  partageaient  une  croyance  si 
forte  et  si  profondément  alfermie  que,  en  dépit  des 
discoureurs  et  des  philosophes,  elle  retarda  d'un 
demi-siècle  les  révolutions,  contraintes  d'abord  de 
lutter  contre  elle  et  de  l'extirper  avant  d'entre- 
prendre leur  œuvre  de  renouvellement.  Cette 
croyance  était  la  persuasion  intime,  atavique,  tra- 
ditionnelle, naïve,  si  l'on  veut,  mais  touchante  et 
singulièrement  féconde,  que  rien  n'était  plus  beau, 
plus  parfait,  plus  envié  des  autres  peuples  que  le 
gouvernement  du  roi  de  France.  «  Le  plus  grand 
avantage  de  la  royauté,  a  dit  Sénèque,  c'est  que 
les  peuples  sont  obligés,  non  seulement  de  souffrir, 
mais  de  louer  les  actions  de  leur  maître.  »  Jus- 
qu'au plus  humble  des  paysans,  tout  Français 
s'estimait  heureux  et  se  montrait  lier  «  d'apparte- 
nir »  à  un  tel  souverain;  on  se  plaignait  des  abus, 
des  minisires  maladroits,  des  fermiers  généraux 
trop  rapaces,  on  ne  discutait  jamais  le  Roi  :  sa  per- 
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sonne  était  sacrée,  son  nom  respecté  comme  celui 
d'un  père,  parfois  mal  servi,  toujours  vénérable. 
Mercier,  qui  fronde  assez  souvent  et  se  plaît  à  des 
«  bougonneries  »  de  paysan  du  Danube,  remarque 
que  «  dans  le  langage  du  petit  peuple,  à  la  Royale 
signifie  bon,  excellent,  excellentissime,  parce  que 
nul  n'imagine  et  ne  suppose  que  le  médiocre,  en 
quelque  genre  que  ce  soit,  puisse  avoir  la  témérité 
d'approcher  de  la  Cour.  «  On  dit  Bœuf  à  la  Royale, 
gâteaux  à  la  Roijate,  décrotteur  à  la  Royale, 
entendant  par  là  que  telle  est  la  marque  suprême, 
la  perfection  en  tout  genre  et  que  rien  ne  peut 
être  supérieur  ^  « 

On  comprend  comment  il  n'est  pas  un  Français 
dont  le  rêve  ne  soit  d'approcher,  au  moins  une  fois 
en  sa  vie,  le  monarque  chéri  auquel  le  pays  doit 
son  bonheur  et  sa  gloire  et  de  connaître  le  palais 
fabuleux  oii  vit  Sa  Majesté.  Les  Parisiens  ne 
s'éloignent  pas  volontiers  de  leur  ville  :  c'est 
parce  qu'ils  sont  en  camaraderie  avec  leur  souve- 
rain. Ils  vont  fréquemment  à  Versailles;  ils 
auraient  beau  parcourir  toute  la  terre,  ils  ne  ver- 
raient rien  de  comparable  à  ce  qu'ils  ont  là;  rien 
qui  parle  davantage  à  leur  sensibilité,  à  leur  goût, 
à  leur  orgueil  de  bons  Français.  C'est  pourquoi  les 
provinciaux  qui  entreprennent  le  voyage  de  Paris 
placent  tous  au  premier  rang  des  attractions  dont 
ils  sont  friands,  une  visite  au  Château  royal  et  plus 

1.  Tableau  de  Paris,  ccccvi. 
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encore  l'espoir  de  considérer  à  loisir  le  souverain 
et  sa  famille.  Je  crois  qu'on  chercherait  en  vain 
un  mémento  de  voyageur,  —  à  quelque  rang 
qu'appartienne  son  auteur,  —  où  ne  soit  consigné 
comme  lohligation  la  plus  pressante,  le  désir  de 
contempler  ce  roi  qu'on  n'ahordera  pas,  auquel, 
on  n'adressera  pas  la  parole,  mais  dont  on  empor- 
tera pieusement  l'image  au  cœur,  comme  celle 
d'un  parent  auguste  auquel  mille  liens  attachent 
et  dont  l'aspect  seul  est  une  cause  de  (ierté  et  de  , 
joie. 


Nous  avons  laissé  M.  de  Kerpoisson,  M.  de 
Rouaud  et  leurs  compagnes  au  relais  de  Trappes, 
à  la  porte  du  grand  parc  de  Versailles.  Ils  sont 
bien  fatigués,  cahotés  depuis  quatorze  jours,  dési- 
reux d'entrer  dans  Paris  où  ils  comptent  se  repo- 
ser enfin.  Mais  on  leur  annonce  que  le  Roi  va 
passer,  allant  à  Saint-Hubert,  rendez-vous  de  la 
chasse  du  jour.  Aussitôt  tout  est  oublié  :  «  Le  désir 
de  voir  ce  monarque,  le  premier  de  l'Europe  et 
notre  souverain  bienfaisant,  nous  arrêta  jusqu'à 
onze  heures...  »  Le  Roi  ne  paraît  pas;  les  voya- 
geurs se  décident  à  pousser  jusqu'à  Versailles, 
dans  l'espoir  de  croiser  sur  la  grande  route  le  cor- 
tège royal  :  ils  arrivent  au  château  sans  l'avoir 
rencontré,  et  apprenant  là  que  Sa  Majesté  n'est  pas 
encore  sortie  de  ses  appartements.  Plus  d'affaires, 
les  Bretons  se  font  descendre  à  la  grille  et,  gagnant 
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du  terrain  parmi  les  gardes  françaises  elles  Cent- 
Suisses  alignés  dans  la  cour,  ils  se  faufilent  jus- 
qu'au carrosse  «  dont,  »  note  dans  sa  dévotion 
admirative  M.  de  Rouaud,  «  le  détail  est  inutile  à 
rapporter  quand  on  sait  que  c'est  celui  du  Roi  ». 
L'attente  des  provinciaux  ne  fut  pas  déçue  :  avec 
une  émotion  dont  l'expression  nous  touche  par  son 
ingénuité,  le  narrateur  ajoute  :  «  Nous  eûmes  la 
satisfaction  de  voir  le  monarque  monter  en  voi- 
ture. »  Et  seulement  alors  les  Guérandais  regagnent 
la  leur  et  poursuivent  leur  chemin. 

Ils  reviendront  à  Versailles  au  cours  de  leur 
séjour,  et  consacreront  à  la  visite  du  château  et  du 
parc  deux  journées  :  un  Suisse  les  conduit  dans 
tous  les  appartements;  mais  ce  ne  sont  pointées 
splendeurs  qui  les  attirent,  car  ils  ne  leur  accordent 
pas  une  ligne  :  ce  qui  les  retient  et  les  émeut, 
c'est  de  voir  passer,  à  midi,  le  Roi  se  rendant  à  la 
messe.  «  Il  était  accompagné  de  Monsieur,  de  ses 
aumôniers  et  de  différents  seigneurs...  Il  causait 
familièrement  avec  M.  de  Goigny.  »  Les  voilà  sui- 
vant le  cortège,  entrant  dans  la  chapelle  et  prenant 
place  dans  une  galerie  a  d'où  ils  peuvent  jouir 
pendant  tout  l'office  de  la  vue  de  Sa  Majesté  ».  Ils 
reviennent  à  la  tribune  pour  revoir  le  bon  Roi 
lorsqu'il  rentrera  chez  lui  ;  ils  y  restent,  afin 
d'apercevoir  Madame,  M"'^  la  comtesse  d'Artois  et 
M""^  Adélaïde  gagnant,  à  leur  tour,  la  chapelle  ; 
puis,  à  une  heure  et  demie,  ils  assistent  au  dîner 
du  Roi  et  de  la  Reine,  remarquant  que  Louis  XVI 

18 
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(c  a  faiblement  mangé  »,  Marie-Antoinette  «  point 
du  tout  »  ;  mais  ils  ne  s'en  inquiètent  pas,  sachant 
que  «  la  famille  »,  après  le  repas  d'étiquette  en 
public,  se  retire  chez  Madame  pour  y  dîner  sérieu- 
sement. «  La  famille...  »  ce  terme  vient  naturel- 
lement sous  la  plume  du  gentilhomme  breton  :  il 
sent  manifestement  qu'une  sorte  de  parenté  morale 
l'unit  à  ses  princes  et  qu'il  n'est  pas  un  étranger 
chez  eux.  La  visite  des  jardins  le  réclame,  mais  sa 
curiosité  de  ces  merveilles  fameuses  est  moindre 
que  son  intérêt  pour  «  la  famille  » .  Il  veut  la  con- 
naître tout  entière  ;  il  rentre  dans  la  galerie  où  on 
lui  montre  M.  le  duc  de  Chartres  avec  quantité 
d'autres  seigneurs,  cordons  bleus,  rouges,  verts, 
noirs,  «  dont  on  ne  paraissait  faire  aucun  cas,  la 
présence  de  Sa  Majesté  attirant  et  méritant  tous  les 
regards  )>.  Il  court  ensuite  à  Trianon  :  ce  qui  l'y 
charme,  c'est  «  la  satisfaction  d'y  rencontrer 
Madame  Royale,  âgée  de  trois  ans,  qu'on  y  pro- 
mène »  ;  enhn,  bonheur  suprême,  il  aperçoit  aussi 
Monseigneur  le  Dauphin,  qui  a  neuf  mois  et  que 
«  les  dames  qui  prennent  soin  de  lui  tenaient  à  la 
fenêtre  d'un  des  appartements  ».  La  joie  du  bon 
Rouaud  est  d'autant  |)lus  complète  qu'il  juge  que 
«  les  enfants  »  ont  bonne  mine  :  «  ils  portent  sur  une 
très  jolie  figure  les  caractères  de  la  majesté  royale  ». 
—  A  neuf  mois!  —  «  G'est-il  ça  de  l'amour?  » 
aurait  dit  Figaro  \ 

1.   \  oyage  n  JUiris  en  1782. 
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N'imaginons  pas,  dans  notre  scepticisme,  que  ce 
gentilhomme  guérandais  est  flatlé  de  se  trouver  à 
la  cour  et  que  la  vanité  du  hobereau,  au  fi  ôlement 
de  ces  grands  personnages,  est  cause  de  son 
enthousiasme.  Ne  croyons  pas  davantage  à  de  la 
simple  curiosité.  Pas  un  mot,  dans  son  récit,  qui 
ne  soit  inspiré  par  un  sentiment  très  tendre  et, 
pour  employer  son  mot,  très  «  familial  »  ;  pas  une 
tentative  de  description  des  Salons,  de  la  Cha- 
pelle, des  Bosquets,  des  Bassins,  de  la  Terrasse 
superbe,  du  Grand  Canal  ;  rien  que  le  contentement 
intime  et  presque  religieux  d'approcher  cette 
royauté  dont  la  grandeur  est  si  étroitement  mêlée 
à  celle  du  pays  et  dont  Fhistoire  se  confond  avec 
son  histoire.  La  curiosité,  nous  la  trouverons  dans 
les  relations  des  étrangers  qui,  eux  aussi,  viennent 
à  Versailles  et  notant  également  ces  passages  du 
Roi  dans  la  galerie,  ce  mouvement  continuel  de  la 
cour,  les  rapportent  en  simples  badauds,  sans 
rémotion  pieuse  qui  étreint  le  provincial  en  pré- 
sence de  ces  princes  au  bonheur  et  à  la  prospérité 
desquels  son  sort  est  attaché. 

La  même  impression  se  retrouve  chez  tous  nos 
compatriotes  accomplissant  le  même  pèlerinage  et 
dont  Tadoration  ne  peut  être  suspecte,  demeurant 
absolument  désintéressée.  Les  étudiants  nancéiens 
dont  il  a  déjà  été  fait  mention,  visitant,  vers  la 
même  époque,  les  jardins  du  Petit  Trianon,  avisent, 
au  détour  d'une  allée,  la  Reine  se  promenant  seule, 
vêtue  d'une  simple  robe  de  linon  et  coiffée  d'un 
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bonnet  de  dentelle.  Leur  guide  les  pousse  en  hâte 
dans  la  laiterie  où  ils  restent,  le  cœur  battant, 
comme  en  extase  :  «  Notre  Reine  passa  tout  près 
du  lieu  où  nous  étions  et  nous  eûmes  tous  trois 
comme  un  désir  de  fléchir  le  genou  au  moment  où 
elle  passait,  nous  sentant  partagés  entre  l'espérance 
d'être  aperçus  et  la  crainte  d'être  surprise  » 

Si  Ton  s'étonne  de  la  facilité  avec  laquelle  tous 
ces  inconnus  pénètrent  et  se  promènent  dans  le 
palais  des  Rois,  il  n'est  pas  inutile  d'insister  à  nou- 
veau sur  cette  liberté  qui  est  peut-être  de  tous  les 
traits  de  mœurs  de  cette  époque  lointaine,  celui 
qui  nous  surprend  le  plus  et  déconcerte  davantage 
l'image  de  la  Cour  telle  que  l'ont  déformée  nos 
légendes  et  nos  préjugés  démocratiques.  Le  Roi  ne 
s'appartient  pas  :  il  sait  que  sa  personne  est,  en 
quelque  sorte,  un  drapeau,  un  emblème  de  rallie- 
ment, et  tous  ses  sujets  ont  des  droits  sur  elle. 
Les  portes  de  Versailles  sont  ouvertes  à  tous  ;  la 
résidence  royale  est  le  domaine  de  tous  les  Fran- 
çais :  on  y  entre  sans  formalités,  sans  permission, 
comme  en  une  église.  La  Galerie,  centre  du  châ- 
teau, et  qu'on  ne  peut  atteindre  sans  traverser  les 
grands  appartements,  est,  aux  jours  de  fête,  rem- 
plie «  d'une  foule  de  monde  de  chaque  état,  chacun 
étant  admis  :  tous  les  rangs  sont  confondus  »,  écrit 


1.  La  vie  parisienne  sous  Louis  XVL  Ce  charmant  récit  de 
voyage  a  été  écrit  par  l'un  des  trois  étudiants  n.incéiens,  Fran- 
çois Coguel,  alors  àf?é  de  vingt-cinq  ans  et  qui  mourut  conseiller 
honoraire  à  la  Cour  de  Nancv  on  1844. 
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un  provinciale  II  n'est  point  d'appartement  privé, 
point  de  cabinet  même  qui  ne  s'ouvre  devant  la 
requête  d'un  visiteur  ;  mais  ce  qui  étonnera  plus 
encore,  c'est  que  le  premier  venu  se  mêle  à  l'in- 
timité de  la  Cour.  Un  certain  «  faiseur  de  bas  » 
d'Avig-non,  Martin,  est  venu  à  Paris  en  touriste. 
Voilà  notre  homme  à  Versailles  ;  on  est  au  milieu 
d'août  1789,  c'est  dire  que  la  Révolution  montre 
déjà  ses  griffes  ;  la  Bastille  est  prise  depuis  plus 
d'un  mois  ;  le  comte  d'Artois  a  passé  la  frontière  ; 
les  meneurs  excitent  le  peuple  et  le  poussent  à  la 
bataille  :  certaines  précautions  seraient  justifiées 
et  la  prudence  exigerait  quelques  restrictions  au 
libre  accès  des  appartements  du  château.  Eh  !  non  ; 
rien  n'est  modifié  dans  la  demeure  royale  :  le  fai- 
seur de  bas  y  circule  comme  chez  lui.  Sur  la  ter- 
rasse il  voit  le  Dauphin  et  sa  sœur,  «  dans  l'endroit 
carré  où  il  y  a  une  balustrade  ».  Martin  s'y  pro- 
mène une  partie  de  la  soirée,  puis  il  monte  aux 
appartements,  «  car  le  jeu  de  la  Reine  est  com- 
mencé j).  Un  valet  de  chambre  du  Roi,  M.  Diet,  à 
qui  l'Avignonnais  remet  un  mot  d^'un  de  ces  compa- 
triotes, lui  détaille  les  splendeurs  du  local  :  c'est 
la  chambre  à  coucher  de  la  Reine  :  «  le  lit  et  les 
autres  meubles  sont  vraiment  dignes  d'un  roi  ; 
sur  la  table,  il  y  a  un  vase  d'or  massif  qui  a  coûté 
cent  mille  écus;  à  côté  de  la  cheminée,  un  meuble 
appelé    corbeille,   en   nacre   et  bronze  d'un  prix 

1.  La  vie  parisienne  sous  Louis  XVL 
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immense  et  d'une  sculpture  fine  ;  sur  la  cheminée 
une  ao^ate  de  six  pouces  de  diamètre^,  ovale,  avec 
un  lézard,  le  corps  gris,  partie  du  col  et  de  la  tête 
blanc  et  le  bout  de  la  queue  en  or  de  quatre  lignes  : 
on  estime  cette  pièce  plus  que  le  vase  d'or  massif; 
on  la  regarde  sans  prix  par  l'impossibilité  morale 
d'en  trouver  une  autre  qui  pût  en  approcher  ». 
Martin  pénètre,  sans  être  accompagné  du  valet  de 
chambre,  dans  le  salon  de  jeu  (le  salon  de  la  Paix)  ; 
personne  ne  s'informe  ni  de  son  nom  ni  du  motif 
qui  l'amène  là,  et  sa  description  vaut  d'être  citée 
textuellement,  car  c'est  un  document  d'une  préci-  j 
sion  photographique;  je  le  crois,  d'ailleurs,  peu 
connu  :  «  La  Reine  avait  à  son  côté  droit  Monsieur  î 
et  huit  dames  assises  autour  d'une  table  ronde  :  on  | 
jouait  au  loto-dauphin;  Monsieur  payait;  M""^  Éli-  ' 
sabeth  faisait  une  partie  de  cartes  avec  trois  dames  ' 
dans  un  coin  du  salon,  près  de  la  fenêtre.  La  Reine 
avait  une  robe  d  indienne  ou  de  toile  des  Indes 
parsemée  de  fleurs  ou  peintes  ou  brodées;  les 
dames  étaient  en  noir.  Quantité  de  seigneurs  regar- 
daient jouer.  La  Reine  parlait  de  temps  en  temps 
à  dillérentes  personnes  qui  paraissaient  très  con- 
tentes et  qui  recherchaient  ce  moment  avec  avi- 
dité. La  Reine  re^rardait  tout  le  monde  avec  cette 
assurance  qu'on  lui  connaît  et,  de  temps  à  autre, 
elle  fronçait  ses  sourcils.  J'en  fus  regardé  ;  mais  je 
détournai  les  yeux  comme  on  me  l'avait  recom- 

1.  Seize  centimètres  et  demi. 
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mandé.  Je  la  regardais  aussi  souvent  qu'il  me  fut 
possible.  Elle  a  la  figure  belle  mais  très  hautaine; 
elle  a  la  main  divine.  Nous  restâmes  plus  d'une 
demi-heure.  »  De  là  Martin,  sans  avoir  soupe,  va 
dormir  à  l'auberge  où  il  a  retenu,  pour  lui  et  ses 
deux  compagnons,  Vinay  et  Gaucher,  une  chambre 
à  trois  lits  ;  le  lendemain,  il  se  fait  montrer  les 
appartements  privés  du  Roi  pendant  que  celui-ci 
est  à  la  chasse  :  il  touche  «  le  chapeau,  l'habit 
simple,  les  bas,  la  chemise  qu'on  préparait  pour 
Sa  Majesté  à  son  retour^  )>...  Notez  que  l'ouvrier 
avignonnais  n'est  point  du  tout  un  fervent  de  la 
monarchie  ;  il  a  la  tête  chaude,  se  dit  démocrate  et 
relate  avec  un  sang-froid  approbateur  les  pendai- 
sons de  Foulon  et  de  Bertier  et  le  dépeçage  de 
leurs  corps  ^.  Mais  comme  il  vient  de  loin  et  qu'il 
veut  tout  voir,  il  ne  prend  pas  le  soin  de  classer 
ses  impressions  :  il  se  réjouit,  avec  autant  de  sin- 
cérité, d'assister  aux  discussions  de  l'Assemblée 
sur  la  rédaction  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  qu'il  s'émeut,  le  môme  jour,  au  dîner  de 
son  ami  Dumignan,  d'entendre  au  début  du  repas, 
l'amphitryon,  son  fils  et  ses  trois  filles  entonner  le 
Beiiediciie  à  cinq  voix  ;  et  c'est  pourquoi,  après 
avoir  recueilli  dans  son  Journal  les  plus  ordurières 


d.  Voyage  à  Paris  en  i789  de  Martin,  faiseur  de  bas  d'Avignon, 
avec  introduction  et  notes  explicatives,  par  P.  Charpenne.  Avi- 
gnon, Roumanillo,  1890. 

2.  Voyage  à  Paris  en  1789  de  Martin,  faiseur  de  bas  d'Avignon, 
p.  43. 
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injures  contre  la  Reine,  il  va,  suivant  la  coutume, 
en  bon  Français,  rendre  ses  devoirs  à  la  majesté 
royale  et  toucher,  comme  un  fétiche,  la  chemise  et 
les  bas  du  souverain. 


Ces  traditionnelles  dévotions  accomplies,  sur  quoi 
se  fixait  la  curiosité    de   nos    ancêtres  lorsqu'ils 
étaient  en  voyage?  Quels  objets  retenaient  leur 
attention?   En  ces    points  encore,    ils  différaient 
sensiblement  de  nous  :  on  a  constaté  que  la  mer  et 
les  aspects  montagneux  restaient  pour  eux  sans 
séductions;  ils  préféraient  les  routes  bien  plates  et 
bien  droites  aux  défilés  les  pJus  sauvages  et  aux 
pics  les  plus  sourcilleux,    ils   marquaient  égale- 
ment un  certain  dédain  pour  les  «  vieilleries  »  et 
le  disparate.   Si  les  monuments  de  la  domination 
romaine,  surtout  lorsqu'ils  étaient  «  interprétés  » 
par  un  Hubert  Robert,  charmaient  leurs  souvenirs 
classiques,  ceux  du  moyen  âge  leur  paraissaient 
barbares  ;  ils  no  se  seraient  pas  détournés  de  leur 
chemin  pour  contempler  une  cathédrale  gothique, 
demeuraient  indiff'érents  en  présence  d'une  ruine 
des  temps  féodaux  et  n'appréciaient,  en  réalité,  que 
le  neuf  et  le  régulier.  Il  a   fallu  que  les   poètes 
romanti(|ues  imposassent  le  culte  des  crédences, 
des  bahuts,  des  dressoirs,  des  vieilles  faïences,  des 
encorbellements   et  des  poivrières,    pour   que   se 
propageât  parmi  le  public  moutonnier  un  goût  si 
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général  et  si  avide  que  vingt  mille  marchands  de 
prétendues  curiosités  et  cinq  cents  fabriques  tou- 
jours en  actionne  parviennent  plus  aie  satisfaire. 
N'y  aurait-il  pas  dans  cette  tendresse  furieuse  pour 
«   Tancien  »,   dans   cet   engouement  à    vrai  dire 
psychologiquement  inexplicable  pour  tous  les  styles 
éclos  avant  la  Révolution,  à  Texclusion  de  ceux  qui 
apparurent  après  elle,  une  sorte  d'amende  hono- 
rable, de  remords  inconscient,  peut-être,  provoqué 
par  la  vague  intuition  de  tout  ce  que,  dans  cette 
grande  convulsion  sociale,  la  France  a  saccagé, 
profané  et  détruit  de  merveilles,  de  raretés  et  de 
richesses  ?  Ne   serait-ce  point,  non  des  bibelots, 
mais  des  reliques  que  nous  tentons  de  recueillir, 
et  ces  épaves,  ne  les  recherchons-nous  pas  avec 
tant  de  piété  parce  qu'elles  nous  parlent  à  Tesprit 
et  aux  yeux  d'un  temps  que  notre  atavique  bon 
sens,  —  malgré  les  calomnies  et  les  dénigrements 
systématiques,  —  nous  montre  grand,  glorieux  et 
purement  français  ?  Ce  dont  sont  friands  les  tou- 
ristes d'aujourd'hui,  c'est  d'anciennes  villes  à  rues 
étroites,  à  pignons  penchés,  à  toits  de  tuiles,  de 
masures  à  pans  de  bois  nichées  entre  les  contreforts 
d'une  vieille  église,  de  tours  lézardées,  de  remparts 
embroussaillés,  de  tout  le  tohu-bohu  croulant  de 
jadis.  Il  se  dégage  de  ces  choses  une  mélancolie 
qui  ressemble  à  un  repentir.  Avant  1789,  les  Fran- 
çaient   ignoraient  cette  impression;    ils  aimaient 
tout  ce  qui  datait  de  leur  temps  et  se  conformait  à 
leur  mode  :  un  philosophe  morose  en  pourrait  con- 
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dure  qu'ils  avaient  la  sécurité  du  présent,  la  con- 
fiance en  ravenÎFj  tandis  que  nous  nous  crampon- 
nons désespérément  au  passé. 

Toujours  est-il  que  Ton  peut  citer  maint  exemple 
de  leur  insensibilité  archéologique.  Blois  qui  nous 
ravit,  paraît,  à  un  touriste  de  1782,  être  «  une  ville 
vieille,  mal  bâtie,  sans  commerce,  n'offrant  rien 
d'intéressant.  Le  fameux  château  est  dans  le  goût 
gothique  et  les  décorations  de  Tintérieur  sont  du 
même  style  que  Tarchitecture  du  dehors  ^  ».  Notre- 
Dame  de  Paris  ne  mérite  pas  une  description,  môme 
sommaire  :  «  Le  portique  est  décoré  par  des 
colonnes  à  différents  étages  qui  s'élèvent  très  haut  : 
le  corps  de  Téglise  est  très  leste  en  dedans...  »  — 
A  la  cathédrale  de  Chartres,  ce  qui  frappe  davan- 
tage le  visiteur,  c'est  que  «  dans  Téglise  et  au 
milieu  est  un  rond  figuré  sur  lequel  marchant  on 
fait  une  lieue  '  »,  et  à  celle  de  Tours  «  une  horloge 
d'un  travail  très  compliqué...  quand  l'heure  sonne, 
une  cavalerie  vient  faire  un  tour  et  deux  ans^es 
frappent  sur  le  timbre  ^  ».  En  revanche,  le  voyageur 
s'étend,  avec  une  complaisance  extasiée,  sur  le 
pavillon  de  M""'  du  Barry  à  Louveciennes  ;  il  admire 
sans  réserve  Bagatelle,  l'École  militaire,  les  châ- 
teaux de  Ghanteloup  et  de  Ménars.  Ce  touriste  n'est 
pas  un  sot,  il  voit  avec  les  yeux  de  tous  ses  contem- 
porains :  le  gothique  les  déroute  et  ne  les  émeut 

1.  Yoycifje  à  Paris  en  1789,  p.  44. 

2.  Idem,  p.  12. 

3.  Idem,  p.  47  * 
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pas.  Même  quand,  manifestement  stimulés  par 
l'enthousiasme  intéressé  des  bedeaux,  ils  s'efïorcent 
d'admirer  quelque  monument  du  moyen  âge,  il  est 
évident  que  cela  leur  paraît  bien  «  démodé  )>.  Les 
vieux  logis  ne  les  retiennent  pas  davantage  :  «  Ce 
qui  est  à  noter,  à  Rouen,  consignent  les  Lorrains, 
c'est  que  les  maisons  sont  beaucoup  plus  étroites 
par  le  bas  que  par  le  haut  :  chaque  étage  avance 
au-dessus  de  celui  qui  le  précède,  de  sorte  que  les 
toitures  se  touchent  presque  et,  en  marchant  contre 
les  murailles,  on  est  toujours  à  Fabri  de  la  pluie. 
Les  connaissances  doivent  se  faire  facilement,  car 
il  n'est  guère  possible  d'être  chez  soi  quand  la 
maison  d'en  face  est  aussi  rapprochée  ;  nous  nous 
laissons  conter  que  les  amoureux  pénètrent  chez 
leurs  belles  par  ce  moyen  :  les  signes  de  vis-à-vis 
s'échangent  d'abord,  puis  les  paroles  et  enfin  le 
reste  \  »  Pourtant,  ils  reconnaissent  que  la  façade 
du  Palais  de  Justice  est  «  très  noble  »  et  rendent 
hommage  aux  dimensions  des  églises. 

Les  étrangers  ne  sont  pas  plus  touchés  par  ce 
genre  de  pittoresque.  Le  docteur  Righy  dit  d'Avi- 
gnon :  «  Tout  ce  qu'on  y  peut  remarquer,  c'est  que 
les  rues  sont  très  étroites  et  sales  par  suite  des 
habitudes  malpropres  des  habitants.  »  Du  palais 
des  papes,  de  l'enceinte  fameuse,  du  pont  légen- 
daire, pas  un  mot.  Cependant  celui-là  est,  par 
goût,  un  précurseur   du  romantisme  :  il  y  a  des 

1.  La  vie  parisienne  sous  Louis  XVI,  p.  127-128. 
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ruines  qu'il  ju^^e  «  magnifiques  »  ^  et  des  sites  qu'il 
admire  au  passage,  sensations  très  rares  chez  les 
voyageurs  du  xviii^  siècle.  Presque  tous  passent 
sans  s'attarder  devant  les  plus  beaux  paysages  ; 
ils  ne  louent  dans  les  villes  que  les  rues  neuves 
et  les  constructions  récentes,  parlent  avec  horreur 
des  vieux  quartiers  et  de  leurs  masures,  «  dont 
l'aspect  ne  prendra  de  la  valeur  pour  Fœil  que 
lorsque  leur  nombre  ira  diminuant  )>"'.  L'un  des 
compatriotes  de  Rigby,  parcourant  la  France  pour 
son  plaisir,  traverse  Amiens  sans  voir  la  cathé- 
drale, dont  il  n'ignore  pas  l'existence,  puisqu'il 
note  :  «  on  dit  que  c'est  un  des  plus  beaux  monu- 
ments gothiques  qu'il  y  ait  en  Europe  »  ;  il  s'inté- 
resse bien  davantage  à  «  une  halle  au  blé  que  Ton 
construit  dans  cette  ville  sur  un  plan  somptueux 
et  très  étendu  ».  Quand,  un  demi-siècle  plus  tard, 
Victor  Hugo  passera  par  Cologne,  il  décrira  la 
cathédrale  durant  cinquante  pages,  ne  faisant  grâce 
au  lecteur  ni  d'un  clocheton  ni  d'une  ogive.  Il  est 
donc  avéré  qu'un  déplacement  s'est  produit,  à  la 
suite  du  1830  littéraire,  dans  les  appréciations  et 
les  préférences  des  amateurs;  il  s'est  notablement 
accentué  depuis  lors  :  avis  aux  villes  et  bourgades 
de  France  qui,  ayant  l'heureuse  fortune  de  possé- 
der encore  quelque  mur  d'enceinte  ou  quelque 
donjon  de  château  fort,  s'évertuent  à  niveler  ces 

i.  Lettres  du  docteur  Rigby,  110. 

2.  Idem.  Note  de  M.  le  baron  de  Maricourt. 
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vestiges  de  leur  passé  pour  créer  des  boulevards 
attendrissants  de  mesquinerie  et  dont  l'aspect  déso- 
lant met  le  touriste  en  fuite.  Qu'elles  conservent 
leurs  toits  de  tuiles,  voire  de  chaume,  leurs  tours, 
leur  cloître  déjeté,  leur  pont  de  guingois  :  qu'elles 
ne  livrent  pas  leur  église  à  un  maçon  et  sauvegar- 
dent pieusement  le  peu  qui  subsiste  du  trésor  de 
pierres  qu'avaient  accumulé  nos  pères.  Ceux-ci 
n'en  comprenaient  pas  la  valeur  lorsqu'il  était 
intact;  depuis  que  nous  l'avons  inconsidérément 
dilapidé,  ses  parcelles  devront  nous  être  d'autant 
plus  précieuses  que  les  Barbares  se  seront  achar- 
nés contre  cet  héritage  en  lequel  leur  haine  sent 
palpiter  ce  qui  survit  de  l'âme  de  la  vieille  France, 
objet  de  leur  convoitise  et  de  leur  jalousie  rancu- 
nière. 


S'ils  étaient  réfractaires  à  la  beauté  des  cathé- 
drales et  au  charme  des  pignons  à  tourelles,  nos 
ancêtres  marquaient,  en  revanche,  une  inclination 
prononcée  pour  les  jolies  femmes  et  les  aventures 
galantes.  Au  vrai,  c'est  une  tendance  qui  ne  s'est 
guère  modifiée  depuis  l'Éden,  et  quoique  la  matière 
soit  délicate,  quoique  les  indiscrétions  laissées  par 
les  voyageurs  venus  à  Paris  pour  «  prendre  l'air 
de  la  grande  ville  »  demeurent  sur  ce  point  très 
laconiques,  on  perdrait  trop  à  n'y  point  glaner  de 
quoi  esquisser,  non  point  la  physionomie  du  monde 
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OÙ  se  rencontraient  les  bonnes  fortunes  sans  len- 
demain, mais  les  impressions  produites  par  le  cou- 
tact  passairer  de  cette  société  légère  sur  les  nou- 
veaux débarqués,  frais  émoulus  de  leur  vertueuse 
province.  Nous  garderons  ici  pour  guides  les  trois 
compagnons  de  route  auxquels  nous  avons  emboîté 
le  pas  :  le  hobereau  guérandais,  l'étudiant  de  Nancy 
et  le  faiseur  de  bas  d'Avignon  ;  en  suivant  au  pays 
du  Tendre  ce  noble  breton,  ce  jeune  bourgeois  lor- 
rain et  cet  artisan  provençal,  nous  discernerons 
sous  trois  aspects  divers  les  plaisirs  qu'offrait  la 
capitale  à  ses  hôtes  de  passage.  Mais  il  faut,  aupa- 
ravant, exposer  le  cas  lamentable  d'un  Anglais 
dont  le  nom  n'est  point  venu  jusqu  à  nous,  celui- 
là  même  qui,  en  1788,  passe  par  Amiens  sans  se 
détourner  pour  honorer  d'un  regard  la  cathédrale. 
Cet  insulaire,  qui  paraît  être  un  clergyman,  se 
montre,  dès  Calais,  sévère  pour  notre  pays  :  tout 
lui  paraît  mesquin  et  désordonné  ;  sa  rigidité  prend 
ombrage  des  costumes  seyants  de  nos  villageoises, 
son  libre  examen  s'offusque  de  «  Fignorance  sys- 
tématique »  et  de  la  grossière  superstition  dans 
lesquelles  croupissent  les  Français  :  il  est  révolté 
du  sans-gêne  de  nos  postillons,  choqué  de  l'incor- 
rection orthographique  de  nos  enseignes  et  indigné 
du  prix,  —  six  sous,  —  qu'une,  bonne  femme 
d'Écouon  lui  fait  payer  une  assiette  de  pommes, 
«  exemple  des  exactions  auxquelles  doit  s'attendre 
le  voyageur  i)  !  Il  juge  les  jardins  de  Chantilly 
«   trop   réguliers  et  compassés   »  et  déclare   que 
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((  Teau  n'y  est  pas  assez  largement  répandue  »  ;  il 
trouve  nos  rues  boueuses,  nos  comédiens  ?)ur- 
lesques  et  nos  femmes  sans  modestie.  Paris  se 
devait  de  prendre  une  revanche  malicieuse  de  la 
morosité  d'un  si  atrabilaire  visiteur. 

Il  faut  dire  que  l'un  des  grands  étonnements 
des  étrangers  en  arrivant  chez  nous  était  la  liberté 
accordée  aux  femmes  et  de  les  voir  sortir  seules, 
causer  et  se  promener  familièrement  avec  les 
liommes.  Notre  Anglais  s'en  montre  choqué,  certes  ; 
mais  il  est  prémuni  contre  tout  péril  par  le  tendre 
souvenir  d'une  épouse  adorée,  restée  en  x4.ngle- 
terre.  Pour  être  certain  de  ne  pas  l'oublier,  il  avait 
même  gravé  sur  la  boiserie  du  garni  qu'il  avait 
loué  rue  de  Richelieu,  ce  vœu  solennel  de  lidélité  : 
«  Efi  Angleterre^  en  France,  en  quelque  lieu  que 
îe  porte  mes  pas,  les  chers  désirs  de  mon  cœur  sont 
demeurés  dans  ma  maison...  Au  milieu  du  bruit 
d'une  ville  tumultueuse ,  mes  pensées  sont  fixées 
sur  toi^  mon  épouse  charmante...  »  Par  malheur, 
étant  allé  passer  la  soirée  au  Palais-Royal,  ce  mari 
modèle  pénétra  au  théâtre  des  Variétés  amusantes 
où  \'o\\]OUdÀi  Jérôme  Pointu.,  puis  une  féerie  dont 
il  avoue  n'avoir  pas  suivi  l'intriLiue,  car  un  «  objet 
plus  intéressant  attirait  son  attention  ».  — «  Dans  la 
loge  voisine,  une  dame  était  assise  qui  fit  sur  mon 
cœur  une  impression  que  je  n'avais  pas  ressentie 
depuis  longtemps  :  elle  était  divinement  belle.  Sa 
physionomie  exprimait  une  animation  douce  et 
délicieuse  ;  les  yeux  montraient  que  son  âme  était 
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aussi  aimable  que  ses  formes  étaient  charmantes.  >> 
L'Anglais  engagea  la  conversation  avec  sa  sédui- 
sante voisine,  laquelle,  sans  morgue  aucune,  fit 
preuve  «  d'un  esprit  remarquablement  cultivé  et 
d'une  intelligence  puissante  et  nette  ».  Elle  ne  fit 
point  mystère  de  sa  situation  ni  de  son  âge  :  elle 
comptait  vingt-quatre  ans,  et  avait  été  mariée, 
très  jeune,  a  à  un  monsieur  qui  se  trouvait  pour 
le  moment  à  Saint-Domingue  ».  Le  lendemain 
l'Anglais  adressait  à  la  dame  des  vers,  ce  qui  était 
un  peu  naïf  : 

Votre  image  en  tous  lieux  sans  cesse  me  poursuit... 

Ce  fut  le  prélude  «  d'une  active  correspondance  », 
bien  superflue  apparemment,  et  d'une  liaison  qui 
paraît  avoir  exercé  un  très  salutaire  effet  sur  l'hy- 
pocondrie du  voyageur.  Il  se  donnait  comme 
excuse  que,  «  se  trouvant  dans  un  pays  catholique 
romain,  on  v  doit  honorer  les  ancres  devant  leur 
image  »,  et,  s'adressant  à  sa  chère  épouse,  il  l'as- 
sure qu'elle  ne  peut  être  blessée  de  ce  qu'il  ait  été 
frappé  ((  de  trouver  chez  une  autre  femme  la 
beauté  et  les  vertus  dont  elle-même  est  ornée  ». 
Il  proteste  qu'il  lui  garde  son  affection  tout  entière  : 
la  boiserie  de  son  garni  de  la  rue  de  Richelieu 
n'est-elle  point  là  pour  en  témois^ner?  Là-dessus 
s'arrêle  brusquement  le  manuscrit  de  l'Anglais 
anonyme  :  on  ne  saura  jamais  comment  prit  fin  ^ 
son  voyage  ni  ce  qu'il  advint  de  la  dame  vertueuse 
qui  allail,  seul»',  passer  ses  soirées  au  théâtre  du 
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Palais-Royal,  en  attendant  que  son  mari  revînt  de 
Saint-Domingue  ^ 

Nos  provinciaux,  tout  de  même,  montraient 
moins  d'ingénuité.  En  quittant  Guérande,  M.  de 
Rouaud,  on  s'en  souvient  peut-être,  avait  mis  dans 
ses  projets  de  s'initier  aux  délices  du  paradis  pari- 
sien ;  M""®  de  Rouaud  méditait  d'acheter  une  toi- 
lette et  de  consulter  un  médecin.  Dès  l'arrivée  elle 
s'appliqua  à  réaliser  ces  deux  rêves,  s'occupant 
«  d'emplettes  de  goût  »  et  essayant  des  chapeaux 
mirobolants.  Le  médecin,  «  un  petit  homme  de 
grande  réputation  »,  diagnostiqua  que  «  c'était  ner- 
veux »  et  ne  conseilla  rien  d'autre  que  «  de  la  gaîté, 
des  bains  tièdes  et  de  l'exercice  ».  La  résolution 
qu'avait  prise  M.  de  Rouaud  réclamait  plus  de  pru- 
dence :  il  se  rendit,  d'abord,  pour  voir,  à  la  Foire 
Saint-Laurent.  Émerveillé  de  la  Redoute  chmoise,  il 
remarqua  que  la  plus  excellente  société  y  était  con- 
fondue avec  la  moins  bonne  ;  tout  se  passait  le  plus 
décemment  et  le  plus  simplement  ;  «  les  femmes 
honnêtes  ne  paraissaient  pas  du  tout  souffrir  du  voi- 
sinage des  autres  »  :  il  constata  aussi  que  celles-ci, 
«  reconnaissables  à  leur  toilette  et  à  leur  élégance  », 
étaient  familièrement  accostées  par  les  hommes 
«  qui  les  quittaient  sans  conséquence  »  ;  on  lui  en 
montra  une  qui  était  riche  «  de  plus  de  vingt  mille 
livres  de  rente  »  et  une  autre  qui,  u  en  quatre 

1.  Voyage  d un  Anglais  à  Paris,  1788.  Revue  rétrospective,  1889. 
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mois,  avait  mangé  deux  cent  mille  écus  ».  Ainsi 
documenté,  après  huit  jours  de  boulevard,  il  se 
lança  courageusement  dans  l'incartade,  sous  pré- 
texte d'un  pèlerinage  à  Nanlerre,  et  son  journal 
mentionne  cet  exploit  :  «  J'ai  dîné  à  Chatou  chez 
une  jolie  femme  dont  j'ignore  le  nom  comme  la 
naissance  ».  Dans  Taprës-midi,  il  va  visiter  la  ma- 
chine de  Marly  et  le  pavillon  de  Louveciennes, 
contemple  avec  ferveur,  dans  le  vestibule  de 
jyjmc  j)y  Carry,  la  Vénus  d'Allegrain,  et  note  que 
«  quarante  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  ont 
servi  de  modèle  au  sculpteur  pour  réunir  dans 
cette  œuvre  les  plus  parfaites  proportions  du  corps  » . 
Puis,  il  ajoute  :  «  Je  n'ai  quitté  ce  temple  de  la 
Volupté  que  pour  m'aller  coucher  à  Chatou  et 
rejoindre  mon  aimable  hôtesse.  »  Dès  le  lendemain, 
il  rentrait  à  Paris  et  conduisait  M"*''  de  Rouaud  au 
Jardin  des  Plantes,  où  il  lui  fît  admirer  les  miné- 
raux du  cabinet  d'histoire  naturelle. 

Ce  qui  surprend,  ce  n'est  point  l'anecdote  en  elle- 
même,  mais  la  narration  qu'en  fait  l'heureux  Céla- 
don, d'un  ton  de  détachement  qui  fleure  son  Riche- 
lieu ou  son  Létorière.  L'éditeur  de  son  Journal 
présume  «  que  M.  de  Rouaud  le  rédigea  pour 
s'épargner,  quand  il  fut  de  retour  k  Guérande,  de 
recommencer  trop  souvent  le  récit  de  son  séjour  dans 
la  capitale  ».  L'état  du  manuscrit  original  «  semble 
indiquer  qu'il  a  circulé  en  de  nombreuses  mains»*. 

1.  Comte  L.  Rcuiaole.  Vuyage  de  Paris,  178-2.  Journal  d'un  rjen- 
lil homme  breton.  Avant-propos. 
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Le  trait  de  mœurs  est  assez  curieux  de  cet  homme 
d'âge  mûr  entreprenant,  ainsi  qu'il  Técrit,  le  voyage 
de  Paris  «  dans  le  dessein  de  procurer  de  la  satis- 
faction à  sa  femme  »  et  qui  relate  une  aventure 
dont  les  lecteurs  guérandais,  auxquels  le  récit  fut 
largement  communiqué,  durent  se  repaître  avec 
commentaires  malicieux  et  force  mines  scanda- 
lisées. 

Le  jeune  Nancéien  Coguel  est  plus  réservé  dans 
ses  confidences  ;  sa  relation  n'en  est  pas  moins 
très  précieuse  ;  il  rapporte  comment,  à  l'heure  de 
la  sortie  des  spectacles,  les  filles  du  Palais-Royal, 
en  costume  de  gala,  viennent  sous  les  arcades 
«  exercer  le  pouvoir  de  leur  charmes  ».  Elles 
déambulent  «  avec  un  tel  air  de  décence  que 
l'étranger,  qui  n'est  point  au  fait  de  leurs  habi- 
tudes, leur  accorde  tous  ses  respects;  mais,  dès 
que  le  but  de  leur  promenade  est  atteint,  elles 
emmènent  «  leur  proie  »  dans  des  grottes  souter- 
raines où  l'on  sert  des  soupers  délicieux  «  telle- 
ment chers  que,  si  l'on  n'y  est  attentif,  on  vide  sa 
bourse  sans  s'en  douter  ».  Le  pudique  Lorrain 
«  tire  le  rideau  »  sur  la  suite  du  tableau  ;  mais  i^ 
lui  arriva,  quelques  jours  plus  tard,  de  rencontrer 
dans  un  café  où  il  s'était  réfugié  à  cause  du  mau- 
vais temps  «  une  femme  fort  aimable  dont  la  con- 
versation était  aussi  variée  qu'instructive,  car  elle 
connaissait  les  seigneurs  de  la  Cour  et  nous  raconta 
sur  plusieurs  d'entre  eux  des  anecdotes  et  des  par- 
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ticularités  intimes  qui  nous  firent  apprécier  le  néant 
des  "rrandeurs  ».  Quant  au  camarade  Tiiirj,  il  lui 
advint  de  lier  connaissance  avec  «  une  petite  bour- 
s^eoise  fort  avenante,  rencontre  qui  lui  rapporta, 
paraît-il,  quelque  agrément,  et  ne  lui  coûta  qu'une 
galette  et  une  bouteille  de  limonade  ))\ 

Les  distractions  galantes  du  faiseur  de  bas  mé- 
ritent plus  d'attention  et  nous  ouvrent,  sur  la  faci- 
lité des  relations  et  la  confusion  des  classes  à  la 
fin  de  l'ancien  régime,  des  aperçus  assez  dérou- 
tants. Cet  artisan  n'est  pas  un  naïf,  quoiqu'il  ait 
complété  le  récit  de  son  voyage  de  i789  par  la  liste 
de  tous  les  numéros  sortis  des  tirages  de  la  loterie, 
à  dater  du  13  frimaire  an  VI  jusqu'à  l'an  XIII 
inclusivement  ;  il  n'est  pas  illettré,  encore  que  son 
orthographe  soit,  parait-il,  des  plus  personnelles  ; 
sans  être  artiste,  il  prétend  se  connaître  en  pein- 
ture, en  dessin  et  en  musique  ;  il  n'est  point  ricne, 
puisqu'il  voyage  très  économiquement  et  se  prive 
de  souper  quand  personne  ne  l'invite;  mais  il  n'est 
pas  du  tout  «  regardant  »  ;  les  affaires  sont  le  der- 
nier de  ses  soucis  et  il  cherche  à  jouir,  en  dépen- 
sant le  moins  possible,  des  amusements  de  Paris; 
il  n'est  qu'un  ouvrier,  mais  il  fréquente  la  bour- 
geoisie et  se  frotte  volontiers  à  la  noblesse;  au 
résumé,  le  type  du  Français  de  ce  temps-là,  ami 
des  plaisirs,  tenant  sa  place  partout  où  il  va,  sans 

1.  La  vie  parisiennne  sous  Louis  XVJ,  1  j,  16,  17. 
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servilité  et  avec  aplomb,  sachant  sa  valeur  et  se 
l'exagérant  un  peu,  content  de  son  sort,  satisfait 
de  soi-même,  enthousiaste  des  «  idées  nouvelles  » 
et  très  respectueux  de  la  tradition. 

Ce  qui  est  pour  nous  difficile  à  comprendre  et 
nous  montre  que  nous  possédons  une  connais- 
sance fort  inexacte  et  très  incomplète  de  ce  qu'était 
alors  la  vie  parisienne,  c'est  de  voir  cet  Avignon- 
nais  se  démener  si  bien,  une  fois  sur  le  pavé  de 
Paris,  relancer  ses  compatriotes,  s'insinuer  de  si 
habile  façon,  que  le  voilà,  au  bout  de  quelques 
jours,  soupant  avec  des  actrices,  se  prélassant 
dans  la  loge  de  M.  de  Marbeuf  aux  Italiens,  réga- 
lant d'une  matelote  —  à  six  livres  par  tête  —  aux 
Champs-Elysées,  dix-neuf  amis  et  amies  parmi 
lesquelles  nombre  de  danseuses,  dînant  chez  le 
beau-père  de  M.  deChoiseul-Gouffier  «  avec  lequel 
il  fait  trois  poules  au  billard  »,  et  promenant  dans 
la  banlieue,  en  fiacre,  M""  Manette  et  Solange  qui 
chantent  dans  les  petits  théâtres.  Au  lendemain  de 
ces  réjouissances  intimes,  il  fait  réparer  son  cha- 
peau «  pour  ôter  la  tache  d'huile  »,  opération  qui 
lui  coûte  1  livre  4  sols,  ou  charge  un  tailleur  de 
«  remettre  un  derrière  à  son  gilet,  des  manches  et 
des  boutons  à  son  habit,  —  ci  :  28  l.  16  sols  ». 
Quand  il  est  seul,  il  dîne  d'un  pot  de  vin,  —  15  s., 
—  et  de  3  sols  de  pain;  à  moins  qu'il  ne  se  régale 
à  huis  clos.  Notons  ce  singulier  repas  qu'il  prend 
«  dans  son  appartement  »  :  «  Pain,  7  s.  ;  vin,  15  s.  ; 
tourte  à  la  confiture,  1  1.  4  s.  ;  bœuf  à  la  braise. 
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10  S.;  une  bouteille  d'huile  chimique...  »  Il  veut 
tout  voir,  les  théâtres,  les  bals  parés,  —  il  achète 
un  domino  !  —  les  faiseurs  de  tours,  l'Assemblée 
nationale,  les  grands  cafés,  les  boutiques,  la  Cour 
et  la  Révolution  ;  il  se  rembarque  enfin  dans  la 
guimbarde,  ayant  au  chapeau  une  belle  cocarde 
tricolore  payée  1  1.  4  sols,  et  aux  pieds  des  cors 
douloureux  pour  le  traitement  desquels  il  se  pro- 
cure, moyennant  12  sols,  «  une  feuille  de  papier 
de  Hollande  ».  Après  cinq  mois  d'absence,  dont 
quatre  de  séjour  à  Paris,  il  rentrait  chez  lui  ayant 
dépensé,  au  total,  pour  sa  nourriture,  son  loge- 
ment, ses  plaisirs,  ses  fiacres  et  ses  petites  dan- 
seuses 376  1.  4  sols,  —  plus  222  livres  absorbées 
par  les  frais  du  trajet  \ 

Nous  n'imaginons  pas,  on  peut  en  être  assuré, 
avoir  tracé  en  ces  quelques  lignes  d'ébauche  un 
tableau  achevé  du  monde  de  la  galanterie  à  la  fin 
du  xviii"  siècle,  ni  même  en  avoir  donné  un  loin- 
tain aperçu  ;  il  nous  suffit  de  discerner  seulement 
pour  quelle  part  la  fréquentation  en  était,  par  les 
étrangers  et  les  provinciaux,  comptée  au  nombre 
des  attractions  parisiennes.  Or,  en  cela  encore, 
nos  anciens  paraissent  garder  une  mesure  et  une 
modération,  juste  milieu  entre  une  affectation 
pudibonde  et  le  dévergondage.  Il  est  aisé  de  cons- 

d.  D'Avignon  à  Paris  :   luS  livres.  Do  Paris  à  Avignon  :  114  1. 
Voyage  à  Paris  en  1180  de  Martin,  faiseur  de  bas  d'Avignon,  avec  J 
introiluction  et  notes  explicatives  par  P.  Charpenne. 
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tater  que  le  «  plaisir  ».  au  sens  particulier  du  mot, 
n'entrait  dans  le  programme  du  voyage  que  comme 
une  escapade  :  il  n'usurpe  rien  du  temps  réservé 
à  des  investigations  moins  badines.  Ceux  qui 
recherchent  ces  rencontres,  dont  la  banalité  est 
suffisamment  déguisée  pour  laisser  l'illusion  d'ex- 
ceptionnelles bonnes  fortunes,  ne  bornent  pas  à 
ces  expériences  leur  étude  de  Paris  ;  ils  ne  ressem- 
blent en  rien  à  ce  type  moderne  de  l'Allemand 
qui  vient  ici  pour  a  s'en  fourrer  jusque-là  »,  ni  à 
ces  observateurs  d'Outre-Rhin  si  souvent  débar- 
qués chez  nous,  bien  déterminés  à  ne  voir  que  les 
tripots  et  les  guinguettes,  et  qui  s'en  vont  persua- 
dés que  la  Babylone  moderne  est  un  lieu  de  perdi- 
tion, sans  même  avoir  la  perspicacité  de  se  rendre 
compte  qu'ils  sont  pour  beaucoup  plus  de  la  moi- 
tié dans  la  démoralisation  qu'ils  nous  reprochent. 


A  en  juger  par  ce  qu'ils  nous  en  disent,  nos 
aïeux  apportaient  donc  en  leur  dissipation  une 
discrétion  courtoise.  Si  la  France  passait  alors  pour 
être  l'Olympe  des  voyageurs  dont  Paris  était  l'Em- 
pyrée,  ils  ne  devaient  point  ce  renom  à  la  liberté 
des  mœurs  et  à  la  facilité  des  plaisirs  à  tous  prix, 
mais  à  toutes  les  satisfactions  qu'y  trouvaient  le 
goût,  les  curiosités  intelligentes  et  la  délicatesse 
de  l'esprit.  Je  ne  vois  point  les  voyageurs  s'attar- 
der en  des  endroits  mal  famés  ;  certes  ils  fréquen- 
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taient  beaucoup  au  Palais-Royal  ;  c'était  alors  «  la 
capitale  de  la  Capitale  »;  mais  aucun  d'eux  n'élit 
domicile  en  une  maison  de  jeux,  comme  le  fit,  en 
1814,  le  Prussien  Bliicher  :  ils  visitent  assidûment 
les  monuments  et  les  institutions  qui  sont  la  gioire 
du  Royaume  :  la  Monnaie  des  médailles,  Sèvres, 
les  Gobelins,  la  Bibliothèque,  —  et  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  ces  attractions  soient  comprises  dans 
Titinéraire  de  tous  les  provinciaux,  nos  contempo- 
rains ;  —  ils  assistent  aux  leçons  de  FEcole  des 
sourds-muets  qu'a  fondée  l'abbé  de  l'Épée,  —  sur- 
prenant miracle  !  —  et  ne  manquent  pas  d'aller,  et 
de  retourner,  aux  galeries  du  Muséum.  Soit  que 
rindustrie  s'agrémente  pour  eux  du  charme  de  la 
nouveauté,  soit  qu'ils  professent  pour  leur  époque 
une  admiration  telle  que  tout  leur  en  semble 
aimable  et  attrayant,  ils  sont  très  friands  des 
«  manufactures  »,  consacrent  de  longues  heures  à 
celle  des  glaces  au  faubourg  Saint-Antoine  et  aux 
fabriques  de  papiers  peints,  innovation  en  plein 
succès  :  on  va  beaucoup  aussi  à  la  raffinerie  de 
sucre  de  Bercy  et,  dans  le  carnet  d'impressions, 
on  détaille  toutes  les  opérations  auxquelles  on  a 
assisté  ^  M'"^  Gradock  pousse  plus  loin  la  curiosité  : 
elle  s'introduit  dans  une  fabrique  de  cire,  afin  de 
se  rendre  compte  des  procédés  de  fabrication  des 
bougies  et  des  chandelles,  flairant  les  chaudrons 
où  bouillonne  la  graisse  de  mouton  et  de  sanglier, 

1.  La  vie  parisienne  sous  Louis  AT/,  p.  54. 


LE    PARADIS    DES    VOYAfiEURS  297 

se  penchant  sur  les  bassines  où  refroidit  la  nauséa- 
bonde mixture  ^  Les  usines  de  treillages  en  fil  de 
laiton,  de  produits  chimiques,  les  ateliers  de  tis- 
sage, voire  les  fabriques  de  conserves  de  fruits  et 
de  légumes,  prodige  tout  récent  d'un  savant  qui  a 
su  c(  fixer  le  printemps  »,  connaissent  la  même 
vogue  :  les  Guides  les  signalent  et  les  recomman- 
dent aux  amateurs".  C'est  à  penser  que  tout  le 
monde  est  studieux  et  prend  intérêt  aux  «  inven- 
tions ». 

11  est  probable  que,  en  aucune  époque,  fût-ce  en 
notre  temps,  si  actif  pourtant  et  si  fiévreusement 
entreprenant,  la  France  du  travail  n'a  produit  un 
effort  comparable  à  celui  des  vingt  dernières  années 
qui  précédèrent  la  Révolution.  Ce  règne  de 
Louis  XVI  que,  dans  les  récits  de  Thistoire,  écrase 
et  efface  son  terrible  dénouement,  fut  un  âge  de 
prospérité  laborieuse  qui  n'a  point  de  similaire. 
L'ancien  ordre  de  choses  s'empressait,  avant  l'ou- 
ragan, d'épanouir  ses  dernières  fleurs  ;  elles  furent 
les  plus  charmantes  de  toutes  celles  dont  s'enjoliva 
en  douze  siècles  le  jardin  de  la  royauté.  Le  style 
délicat,  né  dans  les  boudoirs  de  la  Dauphine,  se 
mariait  si  parfaitement  à  Télégance  et  à  la  simpli- 
cité des  mœurs,  qu'il  fut  adopté  avec  ravissement. 
De  grandes  villes*  se  renouvelèrent  et  se  parèrent 
à  la  nouvelle  mode  :  des  témoignages  irrécusables 

1.  La  vie  française  à  la  veille  deJa  Révolution^  p.  149. 

2.  Thierry,  Guide  de  l'amateur  et  de  l'étranger,  1787. 
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dévoilent  ce  qui  dut  être  alors  remué  de  moellons, 
taillé  de  pierres,  forgé  de  ferrures,  sculpté  de  bois. 
Dans  la  plupart  de  nos  capitales  de  province,  des 
rues,  des  quartiers  entiers  ont  surgi  de  terre  à 
cette  époque  :  quant  au  mobilier  décoratif,  les 
trente  millions  de  Français  se  seraient  exclusive- 
ment employés  à  sa  fabrication  que  cela  n'expli- 
querait pas  encore  le  foisonnement  de  sièges,  de 
fauteuils,  de  lambris,  de  consoles,  d'appliques  et 
de  cadres,  aujourd'hui  répartis  par  le  monde  entier 
et  qui  portent  l'empreinte,  sinon  la  marque  authen- 
tique, du  temps  dont  ils  se  réclament.  Soyons  pru- 
demment sceptiques  et  admettons  les  plus  com- 
plaisantes proportions  de  contrefaçons  :  il  n'en 
reste  pas  moins  que,  en  ces  vingt  ans  de  commu- 
nications lentes  et  difficiles,  les  ouvriers  de  France 
surent  créer  tant  de  délicieux  modèles  et  propager 
si  activement  le  goût  nouveau  que,  un  siècle  et 
demi  après  cette  éclosion,  «  le  Louis  XVI  »  s'ex- 
porte encore  par  trains  et  par  flottilles  jusqu'aux 
extrémités  du  globe. 

On  voyait  alors,  cheminant  sur  les  routes,  les 
ouvriers  d'art,  la  musette  en  sautoir  contenant  les 
outils  et  l'album  à  dessin,  le  havresac  sur  l'épaule 
et  le  bâton  à  la  main.  Menuisiers,  décorateurs, 
tailleurs  de  pierre,  ciseleurs,  plâtriers,  ébénistes, 
marbriers,  tapissiers,  tous  devaient,  fidèles  à  une 
admirable  tradition  corporative  alors  à  l'apogée  de 
son  organisation,  terminer  leur  apprentissage  par 
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le  Tour  de  France.  ILs  allaient  à  pied,  de  villes  en 
villages,  apprenant  autant  qu'ils  enseignaient,  visi- 
tant les  églises  et  les  châteaux,  recueillant  ici  un 
croquis  d'ornement,  là  une  idée  qui  leur  semblait 
heureuse  ou  le  conseil  d'un  vieux  praticien  local, 
s'employant  à  l'occasion,  s'offrant  à  sculpter  un 
lambris,  à  tailler  une  tête  de  Bacchus  à  la  porte 
d'une  cave,  à  décorer,  suivant  la  mode  nouvelle, 
un  salon  ou  un  boudoir,  répandant  partout  où  ils 
passaient  des  germes  d'art  et  de  beauté  et  récoltant 
pour  leur  part  ce  qu'avaient  semé  leurs  prédéces- 
seurs. Gomment  vivaient-ils  au  cours  du  voyage? 
Ils  se  souciaient  peu  des  gains  d'aubaine  et  ne 
travaillaient  qu'à  se  perfectionner,  sans  ambition 
de  salaire  et  encore  moins  d'épargne.  Le  fonction- 
nement de  cette  fertile  institution  des  Compagnons 
du  Tour  de  France  est  resté  longtemps  un  mys- 
tère, —  un  secret,  pour  dire  mieux  :  —  au  cours 
du  XIX®  siècle  seulement  fut  révélé  l'occulte  groupe- 
ment de  ces  travailleurs  nomades,  liés  par  des 
engagements  et  des  statuts  très  anciens  et  qui 
trouvaient  en  chaque  ville  de  notre  pays,  non  seu- 
lement aide,  protection  auprès  des  spécialistes  de 
leur  métier,  mais  une  Mère  empressée  à  réconfor- 
ter les  énergies  chancelantes  et  à  remonter  les 
défaillants.  Miracle  d'organisation,  œuvre  des 
siècles,  dont  l'histoire  est  trop  belle  et  trop  com- 
plexe pour  n'être  qu'effleurée.  C'est  à  l'influence 
de  ces  artistes  ambulants  qu'il  faut  attribuer  la 
rapide  difl"usion  du  gracieux  style  en  faveur  à  la  fin 
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du  xviîf  siècle  et  le  nombre  de  jolis  motifs  qu'on 
retrouve  dans  les  maisons  les  plus  modestes  des 
bourgs  les  plus  écartés  :  bas-reliefs  d'Amours  à  la 
Glodion,  trumeaux  de  paysanneries,  cadres  de 
glaces  délicatement  enroulés,  boiseries  à  gerbes,  à 
faucilles  et  à  paniers  de  Heurs  enrubannés,  grilles 
de  fer  ouvragé,  marbres  de  cbeminées  à  larges 
rinceaux,  moulures  enguirlandées,  rampes  d'esca- 
lier, peintures  en  grisaille  ou  en  camaïeu,  «  trompe- 
l'œil  »  habiles,  «  morceaux  »  laissés  par  les  Com- 
pagnons en  reconnaissance  de  l'hospitalité  reçue 
tandis  qu'ils  étudiaient  quelque  monument  de  la 
région  ou  entrepris  «  au  pair  »  pour  le  plaisir  de 
se  faire  la  main.  Ces  échantillons  du  dernier  goût 
devenaient  modèles  aux  ouvriers  locaux  et  stimu- 
laient leur  routine  provinciale.  Aussi  n'y  avait-il 
guère  en  France  de  bourgade  si  perdue  où  ne  se 
rencontrât,  en  chaque  profession,  un  artiste  :  on 
trouve  de  belles  armoires  à  panneaux  sculptés  en 
plein  bois,  qui  sont  signées  d'un  menuisier  villa- 
geois et  portent  comme  lieu  d'origine  le  nom  de 
quoique  localité  ignorée,  et  on  s'étonne  de  décou- 
vrir, dans  des  chefs-lieux  de  canton  à  présent 
réfractaires  à  toute  influence  artistique,  des  dessus 
de  portes  d'un  pinceau  léger,  et  des  bouts  de  boi- 
series dont  les  harmonieux  chantournements  décè- 
lent la  gouge  d'un  amoureux. 

Il  est  extrêmement  rare,  de  nos  jours,  que  l'ou- 
vrier de  province  ne  soit  pas  un  simple  manœuvre 
confiné  dans  sa  besogne  coutumière,  sans  idées, 
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sans  goût,  sans  connaissances  autres  que  les  plus 
rudimenlaires.  Pour  le  moindre  travail  décoratif, 
il  faut  avoir  recours  au  spécialiste  du  clief-lieu  :  il 
feuillette  des  albums  de  photographies,  étale  d'of- 
fensants chromos,  le  tout  offrant  Thorrible  image 
de  «  ce  qui  se  fait  de  plus  joli  en  ce  moment  »,  et 
où  figurent  pêle-mêle  des  chambres  à  coucher 
gothiques  établies  en  quelque  scierie  mécanique  et 
des  chaises  «  Trianon  »,  arrivant  par  douzaines 
de  grosses  de  Nuremberg  ou  d'ailleurs,  portant  au 
dossier,  —  «  à  preuve  d'authenticité  »,  —  les  ini- 
tiales entrelacées  de  la  reine  î  —  voisinant  avec  le 
fauteuil  de  Dagobert  et  une  suspension  à  électricité 
Louis  XII...  Car  c'est  le  grand  chaos,  la  ronde 
désordonnée  des  styles,  la  désolante  promiscuité 
du  sans  choix,  du  sans  âsre  et  du  sans  mesure  :  le 
«  toc  »  allemand,  importé  chez  nous  par  trains 
quotidiens,  a  trouvé  en  France  des  millions  d'ap- 
préciateurs, tandis  que  nos  ouvriers,  réduits  aux 
besognes  fastidieuses  et  sans  profit,  perdent  peu  à 
peu  le  sens  du  délicat,  du  personnel,  du  sincère 
et  de  1  inédit.  Ils  ne  voyagent  plus  :  à  quoi  bon  ? 
Des  prospectus  illustrés,  trop  souvent  imprimés  à 
Leipzig,  ne  leur  enseignent-ils  pas  ce  que  réclame 
la  clientèle?  Se  déplaceraient-ils  qu'ils  ne  verraient 
en  notre  France  que  «  Farticle  »  banal,  partout 
répandu,  la  redoutable  camelote  dont  le  bas  prix  de 
fabrique  décourage  tout  effort  particulier  et  résulte 
de  procédés  mécaniques  réservés  à  des  industries 
c(  colossales  ». 


302 


GENS    DE    LA    VIEILLE    FRANCE 


Resterait  à   diagnostiquer  les  causes    de  cette 
perversion   du  penchant  naturel  que   montraient 
les  Français  d'autrefois  pour  le  beau,  le  simple  et 
le  solide  :  j'entends  les  Français  du  né^^oce  et  du 
peuple.  Cet  abaissement  singulier  ne  résulterait-il 
pas  de  l'absence  de  tout  contact  avec  les  classes 
supérieures  de  la  société?  Aujourd'hui  la  scission 
est  complète  ;  chacun  se  meut  dans  l'espace  res- 
treint que  lui  assigne  sa  situation  mondaine  :  une 
sorte   de  méfiance,   imperceptible,   il  est  vrai,   a 
Paris  et  dans  quelques  grandes  villes,  mais  très 
accentuée  dans  nos  provinces,  sépare  le  riche  du 
modeste  bourgeois,  le  bourgeois   de  l'artisan.   Si 
l'on  voyage,  —  circonstance  qui,  jadis,  impliquait 
une  ofrande  liberté  d'allures  et  un  effacement  tout 
au  moins  momentané  des  différences  sociales,  — 
on   n'est    présentement    en    rapport    qu'avec   des 
fonctionnaires,  employés  de  tous  grades,  chefs  de 
gare,  conducteurs  de  trains,  porteurs  de  bagages 
et  autres,  que  ies  règlements  obligent  à  certaines 
fonctions  délimitées  par  le   devoir  professionnel. 
On  peut  traverser  la  France  d'une  mer  à  l'autre 
sans  avoir  jamais  recours  à  l'obligeance  d'un  pay- 
san, sans  adresser  la  parole  à  un  seul  «  indigène  )>. 
S'il    ne    crée    point   la   haine,    un    tel    isolement 
n'amène   pas  l'union.    S'est-on    demandé    parfois 
quelles  peuvent  être  les  réflexions  d'un  laboureur 
poussant  sa  charrue  non  loin  d'une  voie  de  chemin 
de  fer  et  qui  voit,  dans  le  crépuscule,  le  train  de 
luxe,  passant  à  toute  allure,  avec  ses  stores  de  soie 
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flottants,  ses  longs  wagons-salons  communiquant 
entre  eux  par  des  plates-formes  bien  closes,  ces 
salles  à  manger  roulantes,  étincelantes  de  lumière, 
si  fascinantes  du  dehors,  si  étriquées  quand  on  est 
dedans,  et  qui  semblent  au  pauvre  hère  ébahi  un 
palais  magique  emportant  en  un  tourbillon  de 
splendeurs  les  heureux  de  la  terre  pressés  d'at- 
teindre quelque  endroit  de  plaisir?  Quelles  révéla- 
tions erronées  d'existences  inconnues  !  Quelle  con- 
ception fausse  de  jouissances  auxquelles  jamais  il 
ne  participera:  ces  gens-là  n'ont  pas  besoin  de 
lui  ;  rien  de  commun  entre  sa  vie  de  peine  et  leur 
nonchalance  insolente.  Le  rapide  qui  les  entraîne 
est  si  dédaigneux  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  même  au 
chef-lieu  pour  y  reprendre  haleine  :  il  lui  faut  des 
capitales  pour  qu'il  condescende  à  y  stopper  un 
instant  :  il  va  loin  et  vite,  vers  des  lieux  de  délices 
insoupçonnées  du  petit  monde  et  dont  l'imagination 
des  humbles  se  crée  des  images  dangereusement 
fantastiques. 

Quand,  tirés  par  les  haridelles  de  la  posie,  les 
riches  se  traînaient  sur  les  routes,  fût-ce  en  berline 
à  ressorts  et  à  coussins  moelleux,  leur  voyage 
était  une  occasion  constante  de  relations  avec  les 
habitants  des  pays  qu'ils  traversaient;  on  fraterni- 
sait à  chaque  auberge  ;  le  hasard  de  la  couchée 
égalisait  les  rangs.  Sî,  par  exception,  les  villageois 
étaient  d'abord  un  peu  troublés  par  le  grand  train 
ou  le  haut  titre  d'un  passant  de  distinction,  ils  se 
familiarisaient     vite    en    s'avisant    que    celui-ci 
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n'était  qu'un  homme  comme  tous  les  autres,  ayant 
faim,  pressé   de   dormir,   buvant  avec   entrain  le 
clairet   local,     reconnaissant    d'être    bien    traité, 
complimentant  l'hôtelière  sur  un  ragoût  réussi,  se 
pliant  sans  façon  aux  habitudes  du  lieu,  réclamant, 
en  cas  d'accident,  une  assistance  qu'on  s'empres- 
sait à  lui  prêter  avec  d'autant  plus  de  zèle  que  son 
rang  élevé  rendait  l'aventure  moins  banale  et  plus 
tlatteuse.    Ce   serait  une  erreur  grossière   de    se 
représenter  le  paysan  de  l'ancien  régime,  timide, 
farouche,    obséquieux,    redoutant    les    grands   et 
prenant  vis-à-vis  d'eux  des  mines  de  chien  battu  ; 
il  avait  son  franc-parler  et  la  richesse  ne  l'impres- 
sionnait guère  :  n'entrait-il  pas  au  château  de  son 
seigneur  comme  et  quand  il  voulait?  N  était-il  pas 
en  rapports  constants  avec  «  la  dame  de  l'endroit»? 
Ne  constatait-il  pas,  à  les  voir  de  si  près,  que  ses 
maîtres  étaient  sujets  à  des  soucis,  à  des  chagrins, 
à  des  peines  autres  que  les  siennes  piopres,  mais 
tout  de   même  pesantes?  Aussi,  quelle   indépen- 
dance d'allures   et  quelle   rondeur   de    manières! 
Reprenons  pour  un  instant  le  récit  de  M"'^  Cradock, 
l'Anglaise   au    précieux    Journal   qui,    entrée    en 
France  en  1783,  non  sans  méfiance,  en  sortit,  deux 
ans   plus    tard,  conquise  et   ravie.   Elle   suit,    en 
bateau,  le  canal  des  Deux-Mers  :  sa  berline  et  ses 
gens  sont  à  bord,  —  car  elle  voyage  luxueusement. 
Pour  attendre  l'heure  de  la  marée,  le  chaland  s'ar- 
rête devant  Rions  et  l'étrangère  met  pied  à  terre  : 
en  se  promenant  aux  alentours,  elle  entre  dans  une 
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grande  ferme  qu'elle  prend  pour  une  auberge  : 
((  Les  braves  gens  à  qui  elle  appartenait,  note-t-elle, 
nous  engagèrent  à  nous  reposer  et,  avec  la  plus 
gracieuse  bospitalité,  nous  offrirent  de  leur  bon 
pain  bis,  des  cerises.  La  femme  nous  dit  être  beu- 
reuse  de  nous  savoir  Anglais  :  elle-même  nous 
raconta  avoir  été  une  fois  à  Londres  conduire  son 
fils,  à  son  départ  pour  TAmérique...  Vers  buit 
heures,  selon  le  désir  de  nos  aimables  fermiers, 
nous  retournâmes  cbez  eux  :  on  nous  reçut  dans 
la  salle  où  nous  rencontrâmes  les  voisins  en  grand 
nombre...  Ma  toilette,  —  j'avais  mon  habit  d'ama- 
zone, —  fut  Tobjet  des  observations  d'une  de  ces 
femmes  qui  me  demanda  même  si  je  portais  en 
dessous  des  jupons;  je  crois  réellement  qu'elle 
eût  voulu  pousser  la  curiosité  jusqu'à  me  désha- 
biller afin  d'être  plus  sûre  de  son  fait.  Elle  me 
questionna  avec  détails  sur  nos  voyages...  on  lui 
avait  assuré  que  Londres  était  plus  beau  que 
Paris.  Je  lui  répondis  de  mon  mieux  ce  que  je 
pensais  de  la  France;  mon  appréciation  ravit  si 
bien  la  vieille  dame  qu'elle  m'embrassa  et  me  dit 
que  certainement  je  devais  être  une  bien  bonne 
femme. . .  Nos  aimables  botes  nous  pressèrent  de  res- 
ter chez  eux  pour  la  nuit  et  de  reprendre  un  autre 
bateau  le  lendemain;  mais  nous  refusâmes  :  ils  ne 
voulurent  rien  accepter;  nous  donnâmes  seulement 
trois  livres  à  la  servante,  qui  parut  très  contente*.  » 

1.  La  vie  française...  p.  lOS  et  suiv. 
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Quelques  jours  plus  lard,  à  La  Rochelle,  M.  et 
jyjme  Cradock,  surpris  par  la  pluie,  se  réfugient 
sous  un  hangar  où  travaille  un  charpentier  :  cet 
homme  leur  fait  «  force  politesses,  mais  aussi 
force  questions  »,  et  bientôt  leur  abri  se  remplit 
d'autres  curieux  :  ils  firent  l'éloge  de  l'Angleterre, 
les  Anglais  répondirent  par  l'éloge  de  la  France,  et 
«  quand  la  pluie  cessa,  on  se  quitta  fort  satisfaits 
les  uns  des  autres  »  \  A  Saint-Herman,  la  voya- 
geuse cause  avec  l'iiôtelière  :  elle  complimente 
sur  sa  toilette  la  bonne  femme  qui,  enchantée, 
prend  l'Anglaise  par  le  bras  et,  l'emmenant  dans 
sa  chambre,  lui  montre  toute  sa  garde-robe.  «  Elle 
me  fit  môme  passer  par-dessus  mon  habit  sa  robe 
de  noces,  assez  large  pour  me  servir  de  redin- 
gote. » 

Cette  fraternisation  entre  riches  et  petites  gens 
n'avait  pas  seulement  pour  effet  de  rectifier  et 
d'élargir  les  idées  des  uns  et  des  autres  ;  elle  était 
pour  les  passants  un  précieux  moyen  d'informa- 
tions :  quelle  lecture  de  Guide  égale  une  histoire, 
contée  dans  le  pays  même  par  des  narrateurs  à 
l'esprit  simple  qui  la  tiennent  de  leurs  aieux?  His- 
toire fantaisiste,  dira-t-on.  Mieux  vaut-elle  défor- 
mée par  la  légende  qui  embellit  que  par  l'esprit  de 
parti  qui  déshonore?  Il  n'est  du  reste  pas  question, 
au  cours  d'un  voyage,  de  recueillir  des  docu- 
ments en  vue  d'une  thèse  à  soutenir;  mais  seule- 


\.  La  vie  française...,  p.  240, 
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ment  de  fournir  thème  à  l'imagination,  de  s'im- 
prégner du  caractère  des  sites  et  des  monuments, 
de  doubler  du  plaisir  de  l'esprit  celui  des  yeux  : 
nous  ne  saurons  jamais  par  les  livres  ce  qu'appre- 
naient, en  causant  avec  leurs  compagnons  de  voi- 
ture ou  les  piétons  rencontrés,  les  voyageurs  à 
petites  journées  de  ce  temps-là,  en  notre  France 
où  tout  ce  qui  rappelait  un  fait  du  passé  était  reli- 
gieusement conservé.  Les  citations  probantes 
entraîneraient  trop  loin;  mais  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  songer  à  certains  passages  du  journal 
d'un  étudiant  se  rendant  de  Bordeaux  à  Paris, 
vers  1792  :  il  a  pris  la  voiture  publique;  il  n'ar- 
rive dans  les  villes  qu'à  la  tombée  de  la  nuit, 
remonte  en  diligence  à  deux  heures  du  matin,  et  il 
se  plaint  d'aller  «  trop  vite  »,  de  ne  rien  voir. 
Pourtant,  ses  voisins  de  coupé  ne  laissent  pas  de 
le  bourrer  des  traditions  du  pays  :  en  approchant 
de  Poitiers,  par  exemple,  on  lui  montre  «  le  poteau 
qui  marque  la  place  où  Clovis  tua  Alaric  et  les 
plaines  où  Jean  le  Bon  fut  capturé  par  les 
Anglais  ^..  »  Alaric?...  Jean  le  Bon  ?..  Qui  est-ce? 
Combien  de  voyageurs  de  l'express  Paris-Bordeaux, 
en  traversant  la  gare  de  Poitiers,  donnent  un  sou- 
venir à  ces  oubliés? 

Si,  à  limitation  des  Compagnon.-   du  Tour  de 
France,  on  allait  à  pied,  la  récolte  s'enrichissait  à 

1.  Gaston  Maugras.  Journal  d'un  étudiant  (Edmond  Géraud) 
pendant  la  Révolution,  p.  4. 
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chaque  pas  :  les  gens  de  distinction,  à  la  fin  de 
l'ancien  régime,  n'avait  guère  prisé  ce  moyen  pri- 
mitif de  parcourir  le  monde  :  sa  vogue  se  dessina 
seulement  dans  les  premières  années  du  xix^  siècle. 
Certains  émigrés  en  avaient  usé,  durant  leur  exil, 
plus  par  économie  que  par  goût  et  il  faut  esquis- 
ser au  moins  la  silhouette  de  celui  qui  peut 
être,  à  bon  droit,  —  proclamé  le  premier  ancêtre 
et  l'initiateur  du  Tourisme.  C'était  un  certain  che- 
valier de  la  Tocnaye,  originaire  des  environs  de 
Nantes  :  en  1791,  il  passa  la  frontière,  comme  bien 
d'autres  gentilshommes,  s'enrôla  dans  l'armée  de 
Condé,  prit  part  à  la  campagne  de  l'Argonne... 
Mais,  malgré  ses  bonnes  résolutions,  la  politique 
l'assommait  :  il  jugeait,  en  philosophe,  que  tous 
ces  énergumènes,  républicains,  prussiens,  prolé- 
taires, royalistes,  princes,  jacobins,  autrichiens  et 
«•entilshommes  étaient  bien  fous  de  ne  point  em- 
ployer un  moyen  d'entente  plus  efficace  quel'égor- 
crement  réciproque  :  il  résolut  de  se  désintéresser 
de  ces  luttes  fratricides  jusqu'au  jour  où,  le  monde 
ayant  retrouvé  la  raison  et  repris  son  assiette,  il 
pourrait,  lui,  regagner  sa  gentilhommière  pour  y 
vivre  et  mourir  en  paix.  Il  passa  la  mer,  se  rendit 
à  Londres  et  décida  d'aller  droit  devant  lui  ;  il 
était  bon  marcheur;  mais  comme  il  lui  déplaisait 
de  porter  le  sac  et  qu'il  tenait  cependant  à  se  mé- 
nao"er  la  possibilité  de  se  présenter  sans  affront 
dans  la  «  bonne  société  »,  il  se  fit  confectionner  un 
habit  à  six  poches  :  dans  l'une  il  glissa  un  sac  à 


LE    PARADIS    DES    VOYAGEURS  309 

poudre  fait  d'un  gant  de  femme  ;  dans  l'autre  fut 
placée  une  paire  d'escarpins  de  bal  contenant 
rasoir,  ciseaux,  peigne  et  autres  objets  de  toilette; 
la  troisième  poche  reçut  des  bas  de  soie  ;  la  qua- 
trième recela  une  culotte  d'étoffe  légère,  grosse 
comme  le  poing  quand  elle  était  roulée  ;  dans  les 
deux  dernières  cavités  de  l'habit,  l'ingénieux  tou- 
riste enfouit  deux  chemises  très  fines,  trois  cra- 
vates et  trois  mouchoirs.  Le  voilà  en  route  :  il 
tient  à  la  main  une  canne  de  son  invention  qui  se 
transforme  en  épée  dans  le  cas  de  mauvaise  ren- 
contre et,  s'il  pleut,  en  parapluie.  A-t-il  atteint 
quelque  ville?  il  flâne  par  les  rues,  la  canne  sous 
le  bras  et  les  mains  derrière  le  dos  ;  est-il  invité 
chez  quelque  particulier  d'importance  où  lui 
donnent  accès  sa  bonne  mine  et  sa  qualité  de 
Français?  il  se  présente  en  culotte  courte,  en  bas 
de  soie  blancs,  l'épée  au  côté,  aussi  pimpant  que 
s'il  sortait  de  la  plus  confortable  chaise  de  poste.  Il 
traverse  à  pied  l'Angleterre,  puis  l'Ecosse,  s'ar- 
rête à  Edimbourg  où  il  prend  le  loisir  d'écrire  le 
récit  de  ce  premier  voyage  :  il  cède,  moyennant 
une  bonne  somme,  le  manuscrit  à  un  éditeur,  traite 
avec  celui-ci  pour  de  prochains  volumes  qu'il  se 
propose  d'écrire,  et,  bien  muni  d'argent  et  de 
lettres  de  crédit,  repart,  passe  en  Suède,  traverse 
la  Dalécarlie,  arrive  en  Laponie  ;  toujours  à  pied, 
avec  ses  bas  de  soie  en  poche  et  sa  houppe  à 
poudre  dans  un  gant  de  femme  !  Il  grelotte  bien 
parfois,  mais,  du  moins,  il  n'entend  plus  parler  de 
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politique  :  c'est  à  peine  si,  tous  les  six  mois,  il  lit 
une  gazette...  Il  apprend  ainsi,  après  huit  ans  de 
voyages,  qu'un  certain  Bonaparte  a  enfin  mis  le 
holà  et  que  FEurope  est  pacifiée.  Aussitôt  La 
Tocnaye  fait  demi-tour  et  poursuit  sa  marche,  non 
plus  vers  le  Nord,  mais  vers  sa  Bretagne  où  il 
parvint  après  deux  ans  de  route,  retrouva  intacte 
sa  maison  et  ne  la  quitta  plus  *. 

Sans  avoir,  bien  probablement,  entendu  parler 
de  cet  original,  les  peintres  et  les  écrivains,  dans 
le  bouillonnement  du  romantisme,  limitèrent  : 
ces  novateurs  «  découvraient  la  France  »  avec 
ravissement,  sac  au  dos,  bâton  à  la  main.  Les 
églises  gothiques  et  les  vieilles  maisons  à  façade 
de  bois  ou  d'ardoises  connurent  d'étonnantes 
revanches.  En  retour,  les  trois  derniers  styles  de  la 
monarchie  tombaient  dans  le  suprême  mépris  : 
toute  pierre  qui  ne  datait  pas,  pour  le  moins, 
du  temps  de  Henri  IV,  était  déclarée  moellon 
informe  :  le  «  rococo  »  exaspérait  les  artistes  sin- 
gulièrement chevelus  qui  ne  parlaient  que  barba- 
canes,  échauguettes,  beffrois  et  gargouilles  :  Ver- 
sailles était  considéré  comme  un  «  jardin  de  curé  » 
et  la  délicieuse  place  de  Nancy  couramment 
traitée  de  «  chicorée  ».  Cela  nous  valut  quelques 
récits  charmants  :  les  Impressions  de  Voyage 
d'Alexandre   Dumas,    que   publiait  la   Reviie   des 

1.  Le  chevalier  de  la  Tocnaye  et  ses  promenades  dans  l'Europe 
(ht  Nord.  ]):ir  M.  iîaMensperger.  Bibliothèque  Universelle  ou  Reçue 
Suisse,  mai  11)14. 
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Deux  Mondes^,  procuraient  des  frétillements  aux 
plus  sédentaires  et  les  invitaient  à  la  prétentaine. 
Victor  Hug^o  parcourait  la  France,  en  carriole  et  à 
pied,  passait  en  Belgique,  gagnait  Cologne  et 
publiait  le  Rhin  :  «  11  fut,  sans  doute,  écrivait  récem- 
ment un  critique,  Fun  des  derniers  voyageurs  intel- 
ligents parce  qu'il  eut  la  chance  d'arriver  encore, 
mais  très  juste,  avant  les  chemins  de  fer  :  le  moins 
de  cicérones  possible,  des  visites  de  monuments 
et  des  excursions  solitaires,  en  interrogeant  et 
examinant  les  gens  du  pays,  en  revivant  l'histoire 
qui  s'est  passée  là  ou  a  pu  s'y  passera..  »  Une  ère 
de  renouveau  semblait  naître;  les  routes  de  France 
allaient  connaître  une  prospérité  et  bénéficier  d'un 
engouement  sans  précédent  en  leur  histoire...  Eh  ! 
non  :  c'était  l'heure  fatidique  marquée  pour  leur 
ruine. 

On  a  conté  bien  souvent  la  résistance  que  cer- 
tains hommes  éminents  opposèrent  à  l'envahisse- 
ment des  voies  ferrées,  soit  qu'ils  exprimassent 
leur  conviction,  soit  qu'ils  fussent  gros  actionnaires 
des  Messageries  Lafitte  et  Gaillard.  Ce  qu'on  sait 
moins,  c'est  Faccueil  fait  par  le  public  au  nouveau 
genre  de  locomotion  :  il  faudrait  relire  les  pages 
ajoutées  en  appendice  par  les  éditeurs  à  YHlstoire 

1.  Voir  dans  la  Revue,  du  15  février  1833  au  1"  avril  1836,  les 
articles  d'Alexandre  Dumas  sur  Jacques  Balmat,  la  mer  de  glace, 
le  pont  du  Diable,  Gabriel  Payot,  etc. 

2.  Les  sources  de  V.  Hugo  et  le  Zeppelin  humanitaire,  par 
Louis  Arnould,  correspondant  de  l'Institut.  Le  Correspondant ^ 
25  juin  1918. 
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de  Parisy  de  Dulaure,  vers  l'époque  où  était 
inauguré  le  chemin  de  fer  du  Pecq  :  elles  reflètent 
l'opinion  des  partisans  résolus  du  progrès,  bour- 
geois utilitaires  et  vaniteux  de  leur  époque.  La 
première  locomotive,  grêle  chaudière  mobile,  si 
ridicule  d'aspect  avec  son  haut  tuyau  de  tôle  et  ses 
maigres  roues,  est  décrite  comme  un  monstre 
puissant,  roulant  avec  un  bruit  terrible,  vomissant 
la  fumée  et  la  flamme;  et  le  tunnel  des  BatignoUes 
dépasse  en  hardiesse  tous  les  ouvrages  fameux 
laissés  par  les  Romains.  Il  était  entendu  que  la 
nouvelle  invention  allait  supprimer  les  frontières, 
rendre  la  guerre  impossible  et  amener  la  frater- 
nité universelle.  Les  poètes  et  les  artistes  la 
déclaraient,  au  contraire,  «  ridicule  et  inutile  »  et 
se  lamentaient  d'assister  à  l'agonie  des  vieilles 
choses.  Alphonse  Karr  plaida  hardiment  la  cause 
des  diligences  condamnées  à  mourir  :  il  prononça 
l'oraison  funèbre  du  plaisir  aboli  du  voyage.  La 
satire,  qui  date  de  1844,  est  piquante;  il  l'avait 
intitulée  :  de  Paris  à  Rouen  par  le  chemin  de  fer^ 
impressions  de  voyage.  D'abord,  c'est  le  départ 
dans  le  coupé  de  la  voiture  des  Messageries  :  il 
convient,  en  efïet,  de  rappeler  que,  à  cette  époque, 
pour  voyager  en  chemin  de  fer,  on  prenait  la 
diligence  aux  bureaux  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires  :  elle  vous  portait  à  la  gare  Saint- 
Lazare  ;  là,  soulevée  avec  ses  occupants,  au  moyen 
d'une  grue,  la  caisse  était  placée  et  fixée  à  Faide 
de   chaînes    sur   un    wagon    plat  :    le   conducteur 
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restait  perché  sur  son  siège,  comme  s'il  eût  eu 
encore  des  postillons  à  surveiller.  Les  chevaux 
et  les  roues  s'en  retournaient  honteusement  à 
récurie  et  sous  la  remise. 

«  D'affreux  sifflements,  des  bruits  étranges  et 
épouvantables  se  font  entendre  :  on  part.  Quel 
plaisir  de  voir  un  nouveau  pays,  de  traverser  les 
bois  et  les  campagnes  vertes,  de  reconnaître  les 
villes  et  les  hameaux  semés  sur  la  route,  les  uns 
rappelant  des  souvenirs  historiques,  les  autres  fai- 
sant rêver  la  solitude  et  la  paix  !  »  Le  voyageur 
s'est  muni  d'un  Guide  pour  ne  rien  laisser  passer 
inaperçu  :  «  Les  Batignolles,  d'abord.  Voyons  les 
Batignolles...  Malheureusement  nous  passons  des- 
sous, cent  vingt  pieds  plus  bas  que  le  pavé...  Ah! 
voici  la  lumière  :  Fitinéraire  annonce  que  l'on 
approche  de  Maisons,  «  village  assis  sur  un  coteau 
pittoresque  )).  Karr  se  penche,  désireux  de  con- 
templer le  coteau  pittoresque  :  il  ne  voit  que  la 
rotonde  d'une  autre  diligence  Lafîtte  et  Gaillard, 
attachée  à  une  toise  devant  celle  où  il  se  trouve 
emprisonné  lui-même  et  qui  est  tout  son  horizon. 
Au  moment  où  on  arrête  à  la  station  de  Maisons, 
une  voix  lamentable  sort  de  la  rotonde  et  appelle 
le  conducteur.  Le  conducteur  n'entend  pas  et  la 
machine  se  remet  en  marche.  Un  peu  plus  loin,  on 
ne  voit  pas  Poissy,  mais  à  cette  gare  la  voix  de  la 
rotonde  a  été  déchirante  :  un  grand  homme  sec 
auquel  appartient  cette  voix  a  passé  la  tête  par  la 
portière,  ce  qui  a  un  peu  varié  l'horizon  :  le  con- 
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ducteur  n'a  pas  paru  et  la  voiture  roule  maintenant 
vers  Triel.  «  La  situation  de  Triel  et  de  Verneuil 
est  des  plus  agréables,  affirme  le  Guide  :  Féglise 
élésrante  au  sommet  du  coteau,  ornée  de  beaux 
vitraux,  possède  un  admirable  tableau...  »  Karr 
s'agite  :  il  n'aperçoit  ni  Verneuil,  ni  Triel,  mais 
seulement  la  rotonde  de  la  diligence  ;  à  droite,  un 
hangar  peint  en  gris,  à  gauche  un  gamin  qui 
craisse  les  roues.  La  tète  du  monsieur  sort  vio- 
lemment  :  «  Ouvrez-moi,  je  veux  descendre  !  »  Un 
coup  de  sifflet.  Le  train  glisse  sur  les  rails.  — 
Station  de  Meulan. . .  En  face,  la  diligence  :  à  droite, 
un  hangar  gris  ;  à  gauche,  un  tas  de  cailloux.  La 
tète  irritée  sort  :  «  Conducteur  ! ...»  Le  sifflet  répond 
seul.  —  Mantes,  «  bâtie  sur  le  bord  de  la  Seine,  au 
milieu  de  sites  variés  et  des  plus  belles  prome- 
nades ».  Rien  que  la  diligence,  toujours.  L'homme 
qui  l'habite  réussit  enfin  à  ouvrir  sa  portière,  mais 
au  moment  où  elle  cède  à  ses  efforts,  la  voiture  se 
remet  en  route  pour  Rolleboise,  «  village  escarpé 
où  vous  trouverez  une  ruine  célèbre,  et  à  Rosny  un 
magnifique  château  »...  Non  seulement,  on  ne  dis- 
tingue pas  la  ruine  ni  le  château,  mais  on  perd 
même  Taspect  de  la  diligence  parce  que,  pendant 
trois  quarts  de  lieue,  —  la  plus  belle  partie  du 
trajet,  au  dire  de  V Indicateur,  —  le  convoi  roule 
sous  terre.  A  la  gare  suivante,  l'homme  de  la 
rotonde  descend  sur  le  marchepied  ;  mais  un  can- 
tonnier lui  adresse  des  signes  menaçants  et  l'oblige 
k  rentrer  au  plus  vite  dans  sa  cage.  Avant  d'ar- 
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river  à  Vernon,  qu'on  ne  voit  pas,  on  ne  voit  pas 
non  plus  la  Roche-Guyon.  —  Station  de  Gaillon  : 
nouvelle  tentative  de  l'homme  de  la  rotonde:  il 
s'avance  sur  le  marchepied  et  appelle  ;  le  conduc- 
teur l'entend,  descend  avec  empressement  de  son 
siège  élevé,  repousse  le  malheureux  dans  sa  geôle 
dont  il  referme  violemment  la  porte,  et  remonte 
sans  écouter  ses  gémissements...  —  Rouen,  enfin  ! 
La  voiture  est  de  nouveau  saisie  par  un  treuil, 
enlevée  et  replacée  sur  les  roues  ;  Karr  retrouve 
des  chevaux  avec  bonheur;  il  établit  le  bilan  de  ses 
impressions  :  il  a  vu  des  talus  de  terre  jaune,  un 
tas  de  pierres,  un  tas  de  charbon,  quelques  hangars 
peints  en  gris,  et  l'homme  de  la  rotonde  qui,  au 
reste,  depuis  Tourville,  n'a  plus  paru,  s'étant 
résigné  ou  ayant  pris  un  parti  désespéré...  Et  l'au- 
teur des  Guêpes  conclut  :  «  en  chemin  de  fer,  on 
va,  on  ne  voyage  pas  '  ». 

On  juge  bien  que  des  protestations  de  ce  genre 
demeurèrent  absolument  inaperçues.  Qui  aurait 
écouté,  dans  le  grand  tumulte  des  spéculations  sus- 
citées en  foule  par  l'établissement  des  voies  ferrées, 
le  cri  d'un  artiste  se  lamentant  qu'on  le  privât  de 
la  contemplation  du  paysage  ou  de  la  visite  d'une 
vieille  église  !  On  n'entendait  même  pas  la  plainte 
lointaine  exhalée  par  tant  de  bourgades  et  de  vil- 
lages de  France  que  leur  route  royale  faisait  opu- 
lents et  qui  présageaient  l'arrêt  de  mort.  Les  voya- 

1.  Les  Guêpes,  février  1844. 
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geurs  riches  disparurent  les  premiers;  un  jour,  la 
diligence  ne  passa  plus;  puis  les  rouliers  devinrent 
rares;  les  piétons  eux-mêmes  firent  défaut.  A.  Tau- 
berge  naguère  fourmillante,  la  broche  cessa  de 
tourner  ;  dans  Tâtre,  pour  la  première  fois  depuis 
des  centaines  d'années,  le  grand  feu  de  bois  s'étei- 
gnit; la  ménagère,  du  seuil  de  sa  porte,  considérait 
le  chemin  désert  à  perte  de  vue  et  suivait,  d'un 
regard  désespéré,  un  petit  flocon  de  fumée  passant 
dans  la  campagne,  loin,  vite,  entraînant  vers  les 
grandes  villes  des  cohues  entassées.  Pauvres 
hôtelleries  de  France,  si  plantureuses  et  si  accueil- 
lantes ! 

Le  monde  où  vous  viviez  sest  arrangé  sans  vous... 

et  si  vous  n'avez  plus  sur  vos  dressoirs  que  des 
litres  d'alcools  meurtriers  destinés  aux  assoiffés  de 
passage,  c'est  que  vous  ont  abandonnées  ceux  qui 
dégustaient  vos  bons  vins  et  pour  qui  rôtissaient 
vos  poulardes. 


Gomment  conclure  ces  songeries  sans  cohésion 
à  travers  des  aspects  d'autrefois,  sans  prétention 
non  plus  à  l'apologie,  sans  velléité  de  dénigrement  ? 
Ou,  pour  dire  mieux,  pourquoi  conclure  ?  Un  sage 
enseignait  que  «  la  meilleure  preuve  de  respect 
qu'on  puisse  donner  à  l'intelligence  du  lecteur  est 
de  lui  laisser  quelque  chose  à  imaginer  ».  Ce  lec- 


LE    PARADIS    DES    VOYAGEURS  317 

teur  ne  supposera  point,  j'en  ai  confiance,  qu'on 
préconise  ici  le  retour  aux  coucous  ni  aux  carabas, 
ni  qu'on  a  entrepris  une  croisade  aussi  téméraire 
qu'intempestive  contre  les  modernes  moyens  de 
locomotion.  J'espère  aussi  qu'un  vague  regret 
naîtra  en  son  esprit  à  l'évocation  des  âges  reculés, 
où  l'on  voyageait  libre  de  contraintes  sur  la  route 
de  son  choix,  à  l'heure  qui  plaisait,  s'arrêtant  à  sa 
guise  et  flânant  suivant  son  caprice.  Je  souhaite 
qu'il  n'infère  pas  de  ces  esquisses  incomplètes  que 
rien  n'est  bien  à  l'époque  actuelle  ;  mais  je  désire- 
rais qu'il  reconnût  que  tout  n'était  point  mal  au 
temps  de  nos  pères.  Ceux-ci  chérissaient  la  France 
un  peu  moins  que  nous  peut-être,  car  elle  ne  leur 
procurait  que  des  joies  tranquilles  et  des  émotions 
sans  secousses,  et  notre  amour  s'est  singulière- 
ment accru  de  toutes  les  convulsions  dont  elle  a 
souffert,  de  tous  les  périls  dont  elle  a  triomphé 
depuis  plus  d'un  siècle  :  ils  jouissaient  d'elle  plus 
que  nous  pourtant,  parce  qu'ils  la  connaissaient 
mieux  et  savaient  prendre  le  temps  et  se  donner 
la  joie  de  découvrir  en  elle  des  charmes  qui  nous 
sont  ignorés. 

Le  jour  ne  viendra-t-il  point  où  nous  aurons  le 
loisir  de  les  imiter  en  cela  ?  Après  la  victoire,  notre 
pays  dont  les  plaies  longtemps  saignantes  attireront, 
des  points  les  plus  lointains  de  la  terre  civilisée, 
les  pèlerins  désireux  de  rendre  hommage  à  cette 
France  dont  le  nom  est,  depuis  quatre  ans,  sur  les 
lèvres  et  au  cœur  de  tout  homme  épris  de  justice, 
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notre  pays  peut  conquérir  pacifiquement  le  monde 
rien  que  par  la  grâce  accueillante  et  Thospitaliëre 
courtoisie  auxquelles  il  a  dû  jadis  la  réputation 
d'être  le  paradis  des  amoureux  de  la  route.  Dans  un 
manifeste  récent  dont  il  importe  de  se  pénétrer, 
M.  Ballif,  président  du  Touring-Club.  exposait  com- 
ment, en   quelques  années,    sans   rançonner  nos 
visiteurs,  ce  qui  serait  le  plus  sûr  moyen  de  les 
mettre  en  fuite,  nous  pouvons  récupérer  les  mil- 
liards jetés  par  centaines  au  creuset  dévorant  de 
riiorrible  guerre  ^    Ce  point  de  vue  économique 
est,  certes,  à  considérer  ;  mais  un  résultat  beau- 
coup plus  important  doit  être  atteint  :  c'est  de  faire 
aimer  notre  France  lorsqu'on  la  connaîtra  de  près, 
autant  que   de   loin  on  l'admire   aujourd'hui.   Et 
pour  cela,  il  lui  suffira  d'être  elle-même.  Qu'elle  ne 
néglige   rien  des  apports   constants   du  progrès, 
mais  qu'elle  ne  renie  pas  ses  séculaires  traditions  ; 
qu'elle  se  garde  de  son  penchant  à  1  imitation,  elle 
n'y  réussit  guère,  et  ce  n'est  pas  se  rajeunir  que  se 
maquiller  ;  qu'elle  ne  s'engoue  plus  de  Fexotisme, 
des  Palaces   cosmopolites,   du  personnel  hôtelier 
austro-boche  dont  la  voilà  débarrassée  ;   elle  n'a 
qu'à  reprendre  son  honnête  tournure  avenante  pour 
charmer  et  pour  recouvrer  sa  suprématie.  Qu'elle 
redoute  surtout,  s'efforçantde  tirer  des  événements 
une  leçon  qui  serait  plus  néfaste  que  profitable,  de 
se  modeler  sur  certaine  organisation  trop  vantée, 

1.  Lecture  pour  tous,  l»"^  juillet  1918. 
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sur  une  «  caltuie  »,  dont  il  est  à  craindre  qu'on 
trouve  encore  chez  nous  des  prôneurs,  bien  qu'elle 
n'ait  porté  comme  fruits  que  désastres,  cruautés 
et  retour  à  la  barbarie.  Pour  finir  sur  un  mot  de 
celui  qui,  parmi  tous  les  voyageurs  passés,  se 
montra  le  plus  pénétrant  et  le  plus  perspicace, 
n'oublions  pas  que  Sterne  écrivait,  revenant  de 
flâner  chez  nous  :  «  Je  suis  d'avis  que  le  plus  sage 
est  de  prendre  sur  soi  de  vivre  content,  sans 
science  étrangère  ni  progrès  étranger,  spécialement 
dans  un  pays  n'ayant  absolument  besoin  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  » 


FIN 
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